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Si deseas sabes cuánto amas, 

no te preguntes qué harías por él, 

pregúntate, más bien, 

qué no harías. 

 

 




 

PRIMERO

Cuando Raquel Suárez Medina descubrió que la piel tiene memoria ya era demasiado tarde para reaccionar y contarse una mentira tras la que esconderse. Un frío glacial se extendió por su epidermis como una lluvia de alfileres clavándose en cada poro, las yemas de sus dedos se entumecieron y un sudor frío se le quedó enroscado en la nuca como una serpiente húmeda y gelatinosa. La piel tiene memoria aunque hasta entonces ella no lo supiera. Pero ya no podía dar marcha atrás y borrar la tarde de octubre aquella cuando el vaso de vino, casi vacío, rodó por la mesa y se estrelló contra el suelo de mármol sucio a pesar de su estéril esfuerzo por detener el fatal recorrido; un pequeño accidente que la llevaría a agacharse desde su silla mientras el camarero acudía corriendo a ayudarla, todo apuro y falso servilismo ocultando el fastidio de los trabajos imprevistos, y que le haría fijarse en el paso decidido y casual de aquellos zapatos de tacón de aguja a la antigua usanza, tan elegantes, tan sensuales, tan anacrónicos en su recuerdo de gran diva del cine.

Raquel Suárez Medina recordaría meses después aquel momento, lo pasaría una y otra vez por su cabeza tratando de encontrar alguna fisura, algún resquicio por donde escapar, alguna fórmula mágica que le permitiera olvidarlo y en la que bastase la simple fuerza del deseo para eliminarlo de su vida. Maldeciría mil veces el destino, el azar, la perversa casualidad, otras mil veces más la entrevista de trabajo, la vuelta a casa, el cambio de dirección equivocada, el restaurante, y otras tantas mil aquellos zapatos fabulosos tras los que su mirada se marchó cautiva. Pero todo aquello no serviría de nada porque el descubrimiento estaba hecho, la realidad se había quitado el velo quedando desnuda e inerme y no había marcha atrás por más que su cabeza rebobinase una y otra vez la escena como si de una película se tratase, intentando cambiar el final. A Raquel se le ocurrió pensar en el proceso casual por el que aquella mañana todo salió torcido: cuando a las nueve la avisaron de que la entrevista de trabajo de las diez se pasaba a las doce, cuando después de la entrevista (penosa) trató de volver a tiempo a casa y equivocó el desvío de salida penetrando en una parte de la ciudad poco conocida, cuando vista la hora decidió mejorar el día dándose el placer de comer fuera y no encontró más que un restaurante enorme y mediocre que olía a fritanga y platos aceitosos,… y sin embargo no se le ocurrió nunca pensar en aquel vaso inocente, aquel vaso volcado al albur por un pequeño movimiento no calculado que no se conformó con permanecer tendido en el mantel de dudosa blancura, sino que, derramando su contenido como una bestia moribunda sangrante de vino tinto, prefirió rodar sobre la mesa y precipitarse al vacío para acabar estrellándose a sus pies. Vano intento, pues ella jamás imaginó que también esto tuvo su importancia, quizá la mayor, la más decisiva, porque ¿se habría fijado si no en aquellos zapatos? ¿habría seguido con la mirada el recorrido de aquellas piernas? ¿habría sentido la curiosidad de conocer a la propietaria de esos tacones? No, nada de eso habría sucedido si no se hubiera inclinado a recoger los cristales del vaso esparcidos por el suelo.

A menudo la vida se conforma de casualidades tremendas. Una mujer con los pies destrozados por el trabajo se sienta en un autobús y se convierte en una heroína de la causa antirracista, un marinero cruza el océano buscando un país y encuentra un continente, un farmacéutico trata de encontrar un remedio a los dolores de cabeza y acaba inventando el refresco más famoso de la historia. Para Raquel Suárez la mayor casualidad de su vida fue derramar aquel vaso de vino y que su mirada se quedara prendida en el taconeo preciso y milimétrico de unos zapatos imposibles. Fue entonces cuando la memoria de su piel despertó y le dolieron unas caricias cuyo propietario no identificaba en ese momento, cuando su pituitaria intuyó su presencia con ese olor peculiar y conocido que no acababa de ubicar en el lugar preciso de su cerebro, cuando en la yema de sus dedos hormiguearon los recuerdos de su espalda mansamente ofrecida a unos besos sin amo. Su cuerpo empezaba a recordar otro cuerpo, aunque su mente aún no supiera cuál ni por qué en ese preciso instante echaba tanto de menos su roce.

Contempló a la propietaria de aquellos tacones inverosímiles alejarse hacia el fondo del bar, el contoneo de sus caderas en una cadencia voluptuosa e inconcebiblemente femenina, su melena abundante, las medias de rejilla, una camisa de seda violeta, la falda cayendo con una suavidad aterciopelada sobre los muslos y después, al volverse sobre sí misma para tomar asiento en un taburete con la elegancia de todas las Greta Garbo del mundo, admiró sus ojos pintados, su boca sangrante de raposa al acecho, la sonrisa depredadora con la que se acercaba a su acompañante desplegando su ritual de cortejo. Después vinieron las caricias sinuosas, los besos y susurros a media voz, la capitulación del asedio, los acuerdos de la conquista e, imaginó, la habitación en un hotel sórdido y barato donde las sábanas olerían a otros cuerpos y a otros deseos tan netamente inconfesables como los de ellos.

Raquel observaba todo esto con la incredulidad temerosa y estupefacta con la que, de pequeña, contemplaba a su padre hacer desaparecer un pañuelo blanquísimo dentro de su mano, y con la misma determinación se negó a creer lo que veía. Sólo que entonces era una mentira lo que no quería admitir como cierto y ahora era la verdad misma lo que pretendía arrancar de la retina de sus ojos.

La verdad. Extraña palabra que solemos utilizar con una convicción inquebrantable y que, sin embargo, nunca suele ser lo que parece. Porque, por ejemplo, la verdad es que amamos a nuestros hijos pero a veces desearíamos verlos desaparecer de nuestras vidas, la verdad es que nadie reconocería esto en voz alta, que todos se desharían en halagos a la paternidad maravillosa e indestructiblemente feliz, pero en el fondo la verdad, la verdad de verdad, es que más a menudo de los que nos gustaría reconocer no podemos soportar a nuestros vástagos. La verdad es que amamos a nuestra pareja, que anhelamos pasar el mayor tiempo posible con ella, que cada minuto sabe a poco, pero a veces nos sobra su presencia, detestamos su olor, odiamos su voz. Y la verdad es que tampoco esto lo admitiríamos abiertamente. Así pues, ¿qué es la verdad? ¿lo que reconocemos en voz alta, lo que nos decimos en silencio, lo que pensamos la mayor parte del tiempo o lo que sentimos cuando se rompen las cadenas que controlan nuestro monstruo interior? ¿cuál era la verdad de Raquel? La verdad de Raquel Suárez Medina era una mentira y acababa de chocar de cara con ella, sólo que aún era demasiado pronto como para poder mirarla de frente. Así pues cogió precipitadamente su bolso, dejó un billete de veinte euros sobre la mesa y se marchó con una rapidez que, de no mediar aquel dinero sobre el mantel, la habría hecho más que sospechosa de querer dejar la cuenta sin pagar.

Fuera el cielo se mostraba insoportablemente azul, extemporáneamente cálido, insultantemente feliz; sintió como una afrenta personal la anacrónica alegría primaveral de aquel día de finales de noviembre e intentó recordar si alguna otra vez, cuando se había sentido triste o angustiada, el tiempo le había tomado el pelo de aquella manera. Subió rápidamente a su coche y sacó el móvil del bolso. Su dedo pulgar se detuvo en el último momento en el aire, dubitativo, valorando inconscientemente todas las posibilidades. Finalmente lo cerró y lo devolvió a su sitio decidiendo que telefonearía al llegar a casa porque, se dijo, aquello era una tontería, no tenía sentido angustiarse, ¿qué iba hacer?: llamaría a Jaime, él estaría en el trabajo y ella tendría que inventarse una excusa para su llamada porque no podía decirle que creía haberlo visto en un bar costroso en compañías más que dudosas; eso la haría parecer una de esas mujeres neuróticas y celosas que se negaba categóricamente a encarnar. No, no podía actuar como una estúpida esposa carcomida por las dudas, no podía llamarlo para gritarle o acusarlo o tratar subrepticiamente de sonsacarle dónde estaba, como si fuera otra más de tantas mujeres desconfiadas e inseguras que intentan controlar a sus maridos a todas horas. Eso pensaba entonces o al menos eso es lo que se dijo a sí misma que pensaba. Era una trampa como cualquier otra para dejar de lado los miedos reales que la acechaban, porque si fuera totalmente sincera consigo misma, Raquel tendría que reconocer que no cerró el móvil porque temiese comprobar que se había equivocado al creer que su marido estaba en aquel restaurante aborrecible en una actitud zalamera y coqueta con quien no le correspondía, sino que renunció a telefonear porque temía que instantes después de hacerlo lo viera salir por la puerta huyendo del ruido del local con el móvil pegado a la oreja, mientras ella escuchaba su voz al otro lado de la línea y lo observaba oculta desde su coche. En definitiva, que tuvo miedo de que la verdad, esa que es tan huidiza y que se le acababa de mostrar en toda su crudeza aunque ella aún no quisiera admitirlo, le diera de lleno en la cara. Por eso cogió el coche, arrancó y se dirigió a su casa, su hogar, ese lugar cálido y protector donde lo que había visto se quedaría en la puerta y no se atrevería a entrar porque ella misma le negaría el paso.

Raquel Suárez Medina era una mujer fea. Siempre lo había sido y lo sabía. Por eso cuando Jaime se le acercó por primera vez y la invitó a una copa pensó que venía a burlarse de ella como tantos otros o que, aún peor, daba por hecho que estaba tan necesitada de unas palabras dulces que con poco esfuerzo hallaría el camino hasta sus bragas. Ya le había pasado antes, conocía de sobra el proceso donjuanesco de aquellos hombres que sólo buscaban un polvo fácil y esporádico: se acercaban a ti con sus sonrisas melosas y edulcoradas, mirándote a los ojos para darte a entender que no buscan nada más que perderse en tu retina, navegar en tus palabras, embriagarse de tu voz, pero en el fondo todo era una estrategia bien calculada, una conquista fría y metódica donde el primer paso consistía en hacerte creer interesante, lo suficiente como para que un hombre obviara tu físico poco agraciado y se molestara en seguir perdiendo su tiempo contigo, ese patito feo que jamás llegaría a cisne y que de antemano se sabía integrante de todas las listas masculinas de piezas sin interés, las que jamás oirían un piropo y nunca tendrían que lidiar con el pesado de turno que intentase ligar con ellas. 

Como decía, Raquel Suárez Medina era una mujer fea y ella lo sabía, no se hacía ilusiones al respecto, tampoco confiaba en que una simpatía desbordante ni una personalidad arrolladora fuera su arma de seducción porque bien sabía que tampoco las poseía; era una mujer bastante corriente sin más atractivo que el que pudiera descubrirse cuando realmente se la conocía, lo cual, en el mundo casual y efímero de la seducción masculina, era más que improbable dado el rechazo que su aspecto producía en el sexo opuesto. Precisamente ese conocimiento exacto de sus limitaciones fue lo que la alertó cuando Jaime, alto, guapo y delgado, se acercó a ella con el manido recurso de invitarla a una copa. En otra ocasión lo hubiera rechazado de plano, habría sido cortante y áspera y se habría desecho de él con cajas destempladas, pero aquella era una mala noche, una de esas que dan los últimos coletazos a un día nefasto, por lo que el que un desconocido que no sabía nada de ella se le acercara para contarle algo nuevo que la distrajese de sus pensamientos, suponía un soplo de aire fresco y le pareció una buena alternativa a pasarse la noche dándole vueltas a la última discusión con su madre. Por eso le siguió la corriente y le dejó hablar. Porque Jaime hablaba mucho y eso era agradable, apenas tenía que esforzarse, tan sólo escucharlo, decir sí, no o ajá, él no le pedía que contestase ni que correspondiese en igual medida a su conversación fluida y refrescantemente intrascendental, algo que Raquel agradecía inmensamente porque su mente aquella noche no estaba precisamente para hallar temas interesantes ni dar respuestas brillantes, así que de esta forma se hallaron conversando en la barra de la discoteca durante toda la noche y al final de la velada, cuando llega ese momento crítico en que uno sabe que la cita no da para más y que hay que tomar una decisión, Raquel, en contra de su habitual contención y apatía, se planteó seriamente si quería tragarse el anzuelo que tan hábilmente le había tendido aquel hombre, si no sería agradable dejarse engañar por una vez y que aquel hermoso ejemplar masculino la sedujese llevándola a su apartamento, le hiciera el amor (otra sería la palabra más adecuada, aunque la detestase) y después, tras un montón de palabras cariñosas y promesas que nunca habría de cumplir, se olvidase de ella para centrarse en presas más apetecibles. En eso pensaba Raquel y a punto estaba de decidir que no, que era demasiado esfuerzo hacerse la tonta y después tratar de no sentirse mal por consentir que la utilizaran para descargar un ardor venéreo e insustancial, cuando Jaime la sorprendió preguntándole si podía volver a verla otro día y pidiendo su número de teléfono. Estuvo tentada de pedirle el suyo para asegurarse de que volvería a encontrarse con él, no era la primera vez que se lo daba a un hombre y ella se quedaba como una tonta pegada al aparato esperando que sonara, descolgando una y otra vez para comprobar que la línea funcionaba correctamente, sobresaltándose con una alegría infantil e irracional cada vez que sonaba el ring conocido y que luego se transformaba en una decepción punzante y sombría cuando, al otro lado del auricular, sonaba una voz totalmente distinta a la que esperaba. Pero no, se dijo, no te hagas ilusiones. Así que no le pidió el número de teléfono para no parecer más patética de lo que ya de por sí se sentía normalmente y sí le dio el suyo con esa apatía triste y desencantada de los que se saben vencidos, consciente de antemano de que jamás la llamaría. O al menos eso pensaba entonces.

Para hombres y mujeres el tiempo pasa de modo diferente. Eso es algo en lo que Einstein no pensó cuando elucubró su famosa teoría de la relatividad, pero es una verdad que cualquier mujer podría haberle dicho sin necesidad de ecuaciones ni sesudas disquisiciones científicas. Un hombre dice te llamaré y hace un uso magistral del futuro imperfecto del indicativo; no añade complementos circunstanciales ni adverbios temporales que delimiten con más precisión esa afirmación, dicen te llamaré y eso es todo. Un uso exacto y preciso del tiempo verbal porque es un futuro que no compromete ni ata, que no encadena ni obliga más que a hacer una llamada algún día, alguna semana, alguna vez, quién sabe cuándo. Un hombre dice te llamaré y se conjugan todos los tiempos futuros del mundo. Nunca tiene prisa, no conoce de impaciencias, no pensará jamás que una tardanza en esa llamada pueda significar desinterés porque para él no lo es aunque así se lo parezca a la mujer que la espera, pues para el hombre el interés es hacer esa llamada en sí misma sin importar cuándo, el tiempo pasa sobre su persona sin que el nerviosismo lo acose, ha de llamar y llama y el tiempo que transcurre entre la promesa y el hecho no tiene importancia. Por esa misma razón Raquel se quedó casi muda cuando diez días después, a punto de salir de su trabajo, oyó la voz de Jaime al otro lado de su teléfono móvil preguntándole si le apetecía tomar algo con él esa misma noche. Por supuesto, dijo que sí.

Raquel Suárez Medina no había tenido muchas citas en su vida por lo que ignoraba que su excitación, su incapacidad para decidir la ropa a elegir, su confusión sobre lo que quería transmitir a su acompañante con su imagen y, en definitiva, su nerviosismo pueril e irracional, era de lo más normal. Aquella escena la había visto mil veces en el cine, pero siempre la había contemplado como uno más de tantos lugares comunes y situaciones prototípicas donde se pretendía exaltar la frivolidad y la ilusión cándida y hasta superficial que tantas veces se les suponían a las mujeres. Ella lo había vivido en alguna ocasión pero siempre lo había achacado a su propia y desencantada inexperiencia. Así debía de ser pues no recordaba ni un solo día en la vida de su madre en que la viera dudar sobre el maquillaje, los zapatos o la ropa que debía ponerse para cada ocasión; ella siempre estaba perfecta desde su belleza tremenda de nórdica postiza, su elegancia innata que la hacía moverse como uno de esos gatos aristocráticos conscientes de su hermosura, pero la mejor arma de seducción de aquella mujer imponente era esa aplastante seguridad en sí misma que desplegaba como un ejército invasor conquistando todo y a todos los que se hallaban a su alrededor. Su madre era Napoleón y Atila y Hernán Cortés, no se detenía ante nadie, nadie osaba a discutir su poderío y desde luego jamás dudaría sobre la imagen que quería dar, el vestido que debía ponerse y el maquillaje que convenía usar. Raquel, sin embargo, se sentía como aquel día en el instituto tantos años atrás, cuando quedó por primera vez un viernes por la noche con un compañero de clase y era incapaz de acertar a ponerse el rímel sin embadurnarse por completo el párpado; al final tuvo que optar por salir sin maquillar, tal era el temblor de sus manos que le impidió sostener con un mínimo de serenidad la barra de labios o el lápiz de ojos. Por suerte para su autoestima en esta ocasión su pulso se mantuvo firme, consiguió trazar la línea delgada y negrísima de sus ojos y extender por sus labios el carmín color chocolate que tanto le gustaba. Se sentía ilusionada como una quinceañera. Se miró detenidamente en el espejo y entonces empezó a dudar. ¿Por qué querría aquel muchacho guapo y simpático salir con ella? ¿por qué le había pedido una cita? ¿qué querría obtener de ella? Raquel no deseaba ahogarse en la angustia y la desconfianza pero es difícil no hacerlo cuando tu vida amorosa se reduce a los envites egoístas y perversos de cuatro donjuanes de salón. Desde un lugar remoto de su cerebro le llegó la voz de su madre, no te hagas ilusiones, Raquel, que de donde no hay no se puede sacar. Era verdad, ¿para qué se maquillaba? ¿para qué se probaba un traje tras otro si al final, por más que ella quisiera disimularlo, el espejo le devolvía una y otra vez la imagen de una mujer feúcha y desgarbada? Desde que tenía memoria había sido así, sus recuerdos se perdían en algún punto remoto de su infancia y más que palabras o situaciones concretas, recordaba esa sensación constante y omnipresente de ser examinada y compadecida. El primer recuerdo nítido que tenía era el de sus pies calzando unos zapatos rojos con lunares blancos, diminutos, asomando bajo una falda de un tejido tieso y brillante del mismo color, un traje de gitanilla que su padre le compró una feria de abril para llevarla en coche de caballos hasta la caseta municipal, sosteniéndola feliz y ufano como si enarbolara entre sus brazos a la criatura más hermosa de la tierra, orgulloso. Entonces su madre la miró desde sus alturas de diosa omnipotente y frunció el ceño, su ceño perfecto de belleza perfecta, deja de sonreír, tienes unos dientes feísimos y pareces aún más fea cuando te ríes. Bajó la mirada y fue en ese momento en que se le quedó grabada en la mente la imagen de aquella falda rígida y brillante y los zapatitos rojos de lunares blancos asomando tímidamente bajo el volante. Nunca más volvió a vestirse de rojo, mucho menos de flamenca. Veinte años después estaba frente al espejo de su cuarto de baño examinándose, evaluándose, preguntándose por qué un hombre guapo y agradable se había molestado en quedar con ella, qué había visto o, peor aún, que pretendía conseguir realmente. Con toda seguridad se estaría burlando, había cientos de mujeres guapas, bonitas o simplemente monas a las que un muchacho como aquél podría acceder sin problemas, entonces ¿por qué la había elegido a ella precisamente para una cita? Tal vez no era una cita, tal vez quería pedirle algo quizás relacionado con su trabajo; creía recordar que le había hablado de su profesión aquella primera y última noche en que conversaron; tal vez era director de cine o productor o incluso fotógrafo, tal vez sólo la quería como maquilladora para su próximo proyecto o para una sesión de fotos. Entonces todos sus esfuerzos para acicalarse y vestirse y concederse un poco de belleza prestada por la cosmética eran en vano. Pero no, no, no dejaría que nuevamente la voz materna se impusiera sobre su ánimo. Era fea, sí, no podía negarlo, pero tenía otros encantos y tal vez aquel hombre había sido capaz de intuirlos.

Volvió a mirarse al espejo y con detenimiento fue observando uno a uno cada rasgo de su cara y de su cuerpo, esta vez de un modo imparcial y objetivo, sin la impiedad terrorífica que desplegaba su madre cuando su mirada planeaba sobre ella como una rapaz al acecho. Era bastante más alta que la media por lo que no había vuelto a usar tacones desde los diecisiete años por mucho que le gustasen, muy delgada y desgarbada, con ese aire de genio despistado y ausente que tienen esas personas que han crecido demasiado deprisa, sus formas femeninas se habían perdido en algún lugar de su adolescencia dejándose por el camino las curvas de las caderas, el pecho y la redondez de unos muslos inexistentes. Todos aquellos atributos o, mejor dicho, la falta de ellos, no eran exactamente lo que le disgustaba de su físico, lo que realmente detestaba era ese aire viril y andrógino que acentuaba la dureza de sus rasgos, su nariz ganchuda, sus pómulos altos y marcados, el mentón duro y afilado, las cejas negras y marcadísimas. Había intentado paliar aquel aire masculino con largas melenas, maquillaje llamativo y grandes pendientes, pero al final había desistido de su empeño convencida de que tanta parafernalia acentuaba más aún la virilidad que pretendía atenuar, confiriéndole el aspecto de uno de esos travestís pomposos y estrafalarios, de modo que finalmente acabó poniéndose el pelo muy corto y maquillándose más discretamente, lo cual en su modestia resultó mucho más efectivo y la hacía sentir más cómoda dentro de su propia piel. Tampoco soy un monstruo, se dijo a sí misma. Y con su nuevo vestido de autoestima salió a la calle dispuesta a pasar una noche agradable con aquel hombre.

Años después recordaría aquella primera cita con una nostalgia cálida y dulce. En el camino del olvido se quedarían los nervios del encuentro, el dolor de estómago que padeció durante tres días por culpa de la tensión acumulada, las yemas de sus dedos helados, el leve temblor de su cuerpo hasta que la primera copa la tranquilizó con una serenidad postiza y la angustia que la asaltaba a ratos cuando, al admirar el semblante dulce y atractivo de Jaime, se preguntaba una y otra vez qué estaba haciendo con ella. Nadie podría asegurarlo a ciencia cierta pero la verdad no es algo que importe demasiado cuando las impresiones se imponen, y la impresión de Raquel era que todo el mundo los miraba y se preguntaba qué hacía un hombre tan guapo como Jaime con una mujer tan fea como ella. Si era verdad o no nadie podría decirlo, acaso un espectador imparcial y ajeno que, en realidad, sólo podría asegurar que hubo un par de matrimonios añosos que se les quedaron mirando con un vago asombro en la mirada, tal vez ciertamente haciéndose preguntas sobre una pareja tan dispar, pero el resto no fueron sino ojeadas casuales, un continuo entrar y salir de personas en el restaurante que no reparaban en ellos más de lo que podrían haberse fijado en el papel de la pared. Esa sería la verdad pura, la realidad aséptica e impoluta, pero de poco le servía ésta a Raquel cuando su mirada miedosa buscaba otras miradas más crueles que se posaran sobre ella calibrando la calidad de su belleza, imposible, para estrellarse sorpresivamente sobre esa otra masculina, más evidente y más real. Pero también esto lo olvidaría con el paso del tiempo cuando Jaime se convirtiera en parte de su vida, una parte que ciertamente no podía creerse por más años que hubieran pasado. Él era un regalo que honestamente pensaba no merecer; la quería, la amaba, la mimaba y la hacía feliz y sin embargo aún no era capaz de creérselo, como uno de esos premios fabulosos e inconcebiblemente caros que piensas que no te van a tocar y que, cuando lo hacen, no puedes imaginar que te pertenezca realmente. Para Raquel Suárez Medina su marido era uno de esos premios y ni siquiera se sentía merecedora de él. Hija, no entiendo qué ha podido ver en ti. No sé, mamá, pero me quiere, ¿es que no te alegras? Hay silencios que hieren profundamente. Pero como decía, Raquel recordaría siempre aquella primera cita con una nostalgia cálida y dulce; la inquietud, la zozobra, las dudas y la angustia pasarían a ese universo paralelo que conformaba su otro yo, ese silencioso y temeroso que solía acallar con el peso de las rutinas pero que era tan real como su misma sombra. Pues la vida de Raquel Suárez estaba formada de espejos o mejor dicho, de un único espejo y múltiples reflejos. Estaba su yo físico, ese que respiraba, comía, dormía, hablaba, eructaba y hasta blasfemaba en algún momento; ese yo que cumplía años y sumaba el cansancio de los calendarios a su cuerpo, que se levantaba a las seis de la mañana para cruzar la ciudad y acudir puntual a la sesión de maquillaje, colorete y carmín en mano, para acallar las noches de insomnio de los presentadores de telediarios vespertinos o las borracheras de la protagonista de la serie de las cinco o el rostro abotargado por el llanto de la modelo de un catálogo de ropa a la que había abandonado su último novio, un imbécil cantamañanas que no valdría un céntimo pero del que se habría quedado colgada como una burra por su carita de niño bueno, que el amor es muy cabrón, Raquel, no lo olvides, pero que muy cabrón, no sabes la suerte que tienes estando sola. Ese era el yo cotidiano, moldeable y accesible, el yo que cada domingo comía en el hogar familiar y volvía a su propia casa acongojada por las quejas de su madre pesándole en las amígdalas, el yo que tenía un puñado de amigas ínfimo pero encantador, más vale poco y bueno, Raquelita, que para qué quieres mucha gente a tu alrededor si luego estás sola, y muchas conocidas cuyo número iba oscilando según el vaivén de matrimonios, divorcios, hijos y nuevas amistades, ese yo cotidiano y vulgar que se conformaba de pequeñas alegrías y pequeñas tristezas en el paisaje anodino y ramplón que era su vida, su vida gris y llana, sin estridencias, confinada en los estrechos y cómodos límites de los días siempre iguales, siempre uniformes. Hasta que conoció a Jaime y su existencia, esa llanura insignificante sembrada de las viejas rutinas fútiles y prosaicas que la hacían tan fácil y tan previsible y tan aburrida en su plana simplicidad, adquirió un matiz distinto, un color diferente; siguió siendo un páramo manso de caminos trillados y conocidos, un horizonte cercano donde los sueños eran vagas aspiraciones sin ínfulas de victorias imposibles, siguió siendo esa mujer que respiraba, comía, dormía, hablaba, eructaba y hasta blasfemaba en algún momento, la misma que cumplía años y sumaba el cansancio de los calendarios a su cuerpo, que se levantaba a las seis de la mañana para cruzar la ciudad y acudir puntual a la sesión de maquillaje para acallar las noches de insomnio de los presentadores de telediarios matutinos, y las borracheras de la protagonista de la serie de las cinco, y el rostro abotargado por el llanto de otra modelo más a la que también habría abandonado su último novio, nuevamente otro imbécil sin valor del que se habría quedado prendada como una burra, porque el amor es muy cabrón, Raquel, pero que muy cabrón, qué suerte tienes de estar sola. Y sin embargo los colores dejaron de ser tenues y pálidos y el cielo empezó a brillar con un azul que nunca había conocido, la música que sonaba en la radio de su coche dejó de ser una sucesión de compases sin corazón para convertirse en la banda sonora de su vida, el amanecer de los domingos hormigueaba en la punta de su nariz y en sus párpados cerrados hasta que los abría para ver entrar la luz del sol a través de la persiana medio bajada, trasportando en sus rayos motas de polvo en suspensión que eran como luciérnagas de mentira, copos de nieve impostora que bailaban al son de una música que sólo ella escuchaba detrás de su cabeza, muy lejos y muy cerca también, y algo que no podía aún catalogar ni ponerle nombre le hacía cosquillas en el ombligo y le presionaba el esternón y le llenaba el paladar de dulce de almendras aunque no hubiera comido nada, trayéndole recuerdos de la casa de la abuela en el pueblo, cuando pasaba los meses de verano con ella y la ayudaba a cocinar todos aquellos platos que degustaba con una fruición que rozaba lo pecaminoso, come, hija, come, que esto no engorda, porque a diferencia de su madre para la abuela Blasa nada engordaba, todo era nutritivo y bueno y sano y nada mejor que un buen caldo de jamón para curar cualquier mal, y le hacía dulce de almendras con esa parsimonia de las mujeres que han encontrado su lugar en el mundo, esas mujeres macizas y fuertes de pueblos perdidos de una España castiza y recia como sus potajes y, como todas, ella misma recogía el fruto de los almendros y lo trasportaba en las espuertas de esparto con la fortaleza impía de todos los inviernos del mundo sobre sus espaldas, para luego machacarlas con cuidado, casi con devoción, y ponía las almendras a fuego lento con leche espesa de vaca recién ordeñada y azúcar y canela en rama y cáscara de limón, y miraba divertida a su nieta, su Raquelita, asomando expectante por la puerta de la cocina aguardando el momento mágico en que el plato exquisito estuviera listo y ella pudiera meter una cuchara grande y honda y llenarse la boca con ese gozo redondo y pleno de los niños. Jaime le rescató aquellos sabores de su memoria, la luz de los atardeceres, el sonido armonioso del zumbido del aire y esa satisfacción profunda y simple de la vida que se disfruta en sus pequeños goces. Era algo desconocido, algo sobrenatural, algo que no pudo nombrar hasta que un día, sin previo aviso le encontró nombre. Y le llamó felicidad. Y sin embargo esto sólo era una imagen más de los múltiples paisajes que ese espejo en el que Raquel Suárez Medina se miraba le devolvía, quizá la imagen más palpable, más mundana, más rotunda en su cualidad carnosa, palpable, susceptible de ser olfateada, saboreada, tocada, olida y observada, y sin embargo no por ello la más importante. Porque en lo más profundo de sus ojos, en ese fondo inasible y cierto que espejeaba en las miradas tristes e inaccesibles que a veces se le escapaban, orilleaba ese otro mundo paralelo conformado de espejismos, de reflejos pálidos, de sentimientos voluntariamente olvidados o de recuerdos intencionadamente rescatados del silencio, un océano de mutismos e indiferencias, de remembranzas angustiadas por la certeza del pasado definitivo, irrescatable, donde navegaban aquellas caricias que nunca le dieron y que se quedaron enquistadas en algún punto a medio camino entre la nostalgia y el olvido, los besos que nunca volaron desde unos labios amados hasta su cara o su boca o sus manos, donde la querencia de unas palabras amantes nunca hallaron cobijo en las ondas del aire que silbaba en sus oídos. En ese espejo confuso en el que se miraba navegan las voces perdidas de la niñez, los reflejos de todo lo que pudo ser y no fue, parpadeaba el brillo de la desilusión o la confusión o de la simple y llana conciencia de su fealdad omnipresente, esa que le negó el amor de su madre, la admiración de los hombres, el descubrimiento del coqueteo adolescente, de las fiestas a escondidas, de las salidas con los chicos, del magreo ingenuo al fondo de un cine o del no tan ingenuo en el asiento de atrás de un coche viejo y potroso que nunca conoció. Espejeaba, en definitiva, una debilidad enfermiza y febril compuesta de mil cristales caleidoscópicos donde se confundía la sombra de una niña triste y poco querida que no podía creer que, por primera vez, alguien la amase como era. Fea.

Ese era, sin duda, el motivo por el que su negativa rotunda a creer lo que había visto era más fuerte y firme de lo que hubiera sido si, bajo otras circunstancias, ella hubiese sido una mujer más fuerte. Por supuesto que no podía reconocer algo así. Se amparó en la duda razonable que confería la luz mortecina de esa esquina dudosa del restaurante, cobijó la serenidad de su espíritu bajo el manto protector de lo posible, de lo no confirmado, de lo que no se sabe y se convenció a sí misma de la imposibilidad de lo que había intuido, de lo que había creído ver, porque ciertamente en su cabeza había un rincón pequeño, casi inapreciable, donde se movía la posibilidad de que fuera todo un error, un margen diminuto pero cierto e innegable donde cabía la opción de que todo fuese una equivocación, que aquel hombre que había creído ver acariciando de aquel modo obsceno y goloso la espalda y la cintura y los brazos y el cuello de esa otra persona que estaba a su lado, mientras otros coreaban con sus risas y sus bromas burdas aquel despliegue de ardor erótico, no fuera Jaime y a esa posibilidad diminuta y quebradiza se agarró con la desesperación de los náufragos. Cierto que aquella persona tenía los ojos de Jaime y su boca y su nariz y su risa argentina y franca aunque matizada de una superficialidad que no le conocía, pero cómo saber a ciencia cierta que era él bajo aquella luz lánguida y pútrida que daba amparo a otras parejas ignominiosas, cómo saberlo si aquella no era su imagen real, su aspecto de hombre dulce pero masculino, perfectamente peinado y afeitado y vestido como si acabara de salir de una pasarela de Armani. No podía asegurar que fuera él, no, no podía por más que su piel hubiera creído reconocerlo, por más que ésta se hubiera despertado al sentirlo cerca para reclamarle caricias y besos que no le daría. No podía decir que fuera él, no, nunca. Y prefirió ampararse en la pequeña duda como en una isla diminuta pero firme antes que, desnuda, tener que afrontar una verdad para la que no estaba preparada. Cómo estarlo. Raquel se había sumado al universo que suponía Jaime, había crecido al amparo de sus manos que la habían recreado en cada caricia renaciéndola, sus manos de labriego la convirtieron en tierra fértil donde sembrar primaveras de una belleza que nunca tuvo, como un escultor talló su cuerpo creándola de la nada, pintó flores a la orilla de su sonrisa, sus labios rehicieron su piel para transformarla en la mariposa que nunca fue y ella le creyó, le creyó siempre aunque fuese mentira, aunque sus hermosa mía, mi muñeca, mi preciosa, mi niña guapa, sonaran a mentirijillas de niño inocente, de niño que creía firmemente en sus palabras aunque sus ojos desmintiesen afirmaciones tan falaces. Sus palabras viajaban de su boca como abejas ahítas de miel hasta el panal de los oídos femeninos, y en ellas se miraba Raquel como en un espejo contemplando la belleza que adivinaba él con los ojos florecidos de las falsas virtudes de los enamorados. Dejó atrás su vida gris para entrar en el mundo que él le construyó mientras Raquel sólo podía repetir su nombre. Jaime, Jaime, Jaime,… su nombre para creérselo, su nombre para bebérselo, su nombre para que se fundiera en sus labios y hacerlo suyo.

Tal vez por eso su negativa a dar por cierto lo que intuía como real y el dolor que ello podría producirle era aún mayor de lo que debería, porque en caso de ser verdad iría más allá del desprecio, la infidelidad o el orgullo. Jaime habría negado todo lo que era, todo lo que le había enseñado, todo lo que pretendió ser y había sido, pero también la habría negado a ella, la habría reducido a cenizas, habría echado abajo todo aquello en lo que Raquel creyó convertirse por la magia de sus ojos. ¿Y entonces qué? ¿qué sería ella si esas miradas eran falsas? ¿qué sería si le había engañado con sus palabras? ¿qué sería si sus abrazos fueron mentira y sus besos y sus caricias? ¿qué sería si la nació de falsas verdades?

- Dime.





Su voz sonaba tan natural, tan sencilla, que por fuerza debía de estar equivocada. Había contestado al segundo tono, no había dejado transcurrir la llamada más de diez segundos, los justos para coger su móvil, los necesarios para leer su nombre en la pantalla y darle a la tecla de aceptar sin tardanzas sospechosas ni esperas indeseables que le dieran opción a abandonar aquel hipotético restaurante donde supuestamente estaba, y decirle con esa voz cantarina y alegre que tan bien le conocía “dime”. Sólo eso: dime. Raquel se preguntó cómo sería posible que una sola palabra contuviera en cuatro letras todas las esperanzas del mundo. Porque al contestar tan rápido su marido le estaba dejando claro que no tenía nada que ocultar, ningún lugar infame del que salir para que no escuchara el sonido de fondo, ninguna excusa que inventarse sobre dónde estaba y por qué, ninguna compañía dudosa a la que acallar para que no se la oyera al otro lado del teléfono. Jaime había dicho dime y Raquel había exorcizado todos los subjuntivos de su vocabulario, todos los que por el camino de vuelta a casa había ido conjugando con los verbos dejar, abandonar, desamar, traicionar. Raquel no podía permitirse el enorme lujo de vocalizar aquellas palabras en tiempo presente, no estaba a su alcance salvar el abismo que pudiera abrirse a sus pies en el caso de que Jaime, su Jaime, dejara de amarla, de quererla, de mimarla, de hacerla feliz. Por eso cayó aliviada como un peso muerto sobre el sofá acogedor y mullido del salón de su casa, suspiró hondamente expulsando en cada molécula de aire la desazón de la duda y lloró las sonrisas que asomaban a sus ojos de mujer enamorada.

- Raquel ¿estás ahí? 





Su voz volvía a sonar haciendo eco en el maravilloso hueco de sus oídos, multiplicándose por mil mientras sus palabras penetraban en su cabeza, en sus ojos, en su clavícula, en sus riñones, en sus brazos, en sus pulmones, en su cuerpo todo y se paseaban con la velocidad febril de las travesuras infantiles jugando al escondite en cada rincón de su fisonomía.

- Raquel, ¿me oyes?





La exigua tabla de salvación a la que se había agarrado tratando de desmentir lo que había creído ver en el restaurante había sido más real que la imagen misma. Esa imagen que había parecido tan cierta, tan sólida, tan indiscutible, y que ella había querido poner en duda amparándose en las líneas desdibujadas de las sombras y luces de un local roñoso y sucio, esas luces que dibujaban interrogantes al rostro adivinado al fondo de la barra, en aquella esquina emborronada de humo, carcajadas y la luz tenue de los pudores infames. Pero no se había equivocado, había triunfado la duda pequeña, diminuta, insignificante. Las apariencias engañan, Raquel, nada es lo que parece. Y aquella mañana parecía Jaime pero no lo era y ahora que lo tenía al otro lado de la línea, con su tono alegre y juguetón de costumbre, con su habitual celeridad en contestar a todas sus llamadas, con su voz de hombre tranquilo y despreocupado de culpabilidades impropias, sabía que era cierto, que había acertado a poner dudas a lo que había parecido sin serlo. Suspiró aliviada.

- Hola, cariño.





- ¿Te pasa algo? No respondías.





- Perdona, es que no te oía bien.





- Dime.





- Es una tontería, que me había acordado de ti y sólo quería decirte que te quiero mucho.





- Ummm. Así que hoy estamos tontona ¿no? Yo también te quiero.





- Lo sé.





- Te dejo, Raquel, tengo trabajo. Oye.





- ¿Qué?





- ¿Qué tal la entrevista de trabajo?





- Regular. Luego te cuento cuando llegues a casa.





El clic artificial del teléfono móvil sonó como una gota de lluvia. Liviana, fresca, suave.

El sofá la arropó con esa humildad mundana de los cojines cálidamente hogareños y se dejó llevar por ese lado oscuro y tenebroso que a menudo la asaltaba, desatando todos los fantasmas y los monstruos escondidos tras el espejo de su mirada. A veces le ocurría, no podía negarlo aunque jamás se lo hubiera confesado a Jaime. Él la habría llamado tonta, tontita, por qué tienes que pensar en esas cosas, pero Raquel no podía evitarlo. Se entregaba voluntariamente al ejercicio masoquista de imaginar su vida sin él, se refocilaba en la angustia de su imaginación perversa y encontraba un extraño estado de catarsis en el momento en que se veía así misma fría, rígida, envuelta en un sudario deliberado en el que se visualizaba una vez que había decidido acabar con su vida porque sin Jaime no merecía la pena. Raquel Suárez Medina llevaba cinco años casada y aún no se creía su foto de bodas. Jamás había dudado de él hasta el punto de que nunca, ni en sus peores pesadillas ni figuraciones, había pensado en que su marido pudiera enamorarse de otra persona ni abandonarla por otra mujer, tal era la seguridad que tenía en la lealtad, fidelidad e integridad de aquel hombre. Pero no podía dejar de temer la posibilidad de que dejara de quererla, de que algún día despertara y se diera cuenta de que ella era poco para él y aspirara a algo mucho mejor. El valor que se concedía a sí misma era inversamente proporcional al que le daba a Jaime, por lo que el hecho de que la amase como lo hacía, de que estuviera pendiente de cada uno de sus caprichos, de que no olvidara nunca un cumpleaños ni un aniversario ni un santo ni ninguna otra fecha especial, de que tantas veces sin venir a cuento le regalase una rosa o apareciese por el trabajo para darle un beso o que la sorprendiese con una cena romántica e improvisada, no era algo que ella creyese merecer ni valorase como una correspondencia a su amor igualmente incondicional y profundo sino que, para Raquel, era el resultado de un engaño, de una falacia, de un espejismo. Porque Raquel era una farsante o al menos así se sentía ella. ¿De qué otro modo, si no, podría explicarse que Jaime la amara como lo hacía? Era fea, delgaducha, desgarbada, ni especialmente simpática ni especialmente inteligente, callada a veces, parlanchina otras, dulce y amarga como las moras silvestres, no tenía ni había tenido nunca una vida interesante, ni una aventura digna de contar a unos nietos inexistentes, ni nada particularmente extraordinario que la hiciera merecedora de la admiración de nadie, de modo que así las cosas, se preguntaba, qué demonios habría visto Jaime en ella para que el amor que le profesaba fuera tan profundo, tan chispeante, tan alegre en sí mismo como si se complaciera en su propia existencia. Raquel no podía saberlo, no podía imaginar cuáles eran esas virtudes reales o imaginarias que su marido veía o suponía ver en su persona, no podía explicarse qué inverosímil don era capaz de aportar a la vida de Jaime para que éste deseara seguir compartiendo cada día con ella, ni podía entender qué le daba para que su marido considerase que merecía la pena seguir a su lado. Por eso se sentía una farsante, porque necesariamente debían de ser virtudes y bondades ficticias, espejismos que él figuraba percibir en lo que en realidad era un desierto yermo y si bien Raquel jamás calculó ni pretendió crear tales quimeras, tampoco quiso destapar esa caja de mentiras ni hacerle ver a Jaime la realidad de su mezquindad, simplemente porque esa farsa suponía una felicidad y una devoción marital a la que, aunque inmerecida según ella, no podía renunciar tan fácilmente después de haber saboreado por primera vez lo que vivía como un amor incondicional.

Por eso sucedía que, a veces, ese monstruo bicéfalo que se enroscaba en su garganta para apretarla y quitarle la respiración con el miedo más atroz, asomaba su fea cara a la superficie de su imaginación y Raquel Suárez Medina, en justo pago a esa felicidad inmerecida, pagaba con su angustia el tributo de esa vida feliz que debería haber correspondido a otra mujer mejor. Su mente desvariaba conjurando la imagen de un Jaime desconocido; tenía su rostro y su cuerpo y su tacto cálido y áspero al mismo tiempo, esa ambivalencia tan asombrosa, tan inverosímil, que siempre la había dejado extasiada, pero no era el mismo Jaime que ella conocía de todos los días. Era un Jaime distante y enfadado, un Jaime frío y cruel. Ella siempre corría tras él tratando de captar su atención, mendigando una caricia, un abrazo, una mirada, pero siempre le daba la espalda y andaba y andaba y andaba sin descanso alejándose de ella con una determinación que se movía por un rencor que Raquel nunca le había conocido, y cuando finalmente parecía alcanzarlo, cuando creía que por fin podría tocarlo y con su tacto hacerle reconocer la sincera calidad de sus sentimientos, él se volvía altivo y orgulloso, la miraba desde arriba, muy arriba, y escupía sus palabras, no te quiero, Raquel, ya no puedo quererte, me has engañado, no eras lo que pensaba. Y es verdad que no decía nada más, pero ella ya conocía todas las palabras que no sonaban en su boca porque eran las que tantas veces se había dicho a sí misma calladamente y al oído, apenas susurradas para que nadie más que ella pudiera escucharlas y calibrar el alcance de su farsa. Y sabía, sabía todo. Aquel Jaime salomónico no tenía que expresar más porque todas las ofensas posibles estaban encerradas en las circunvalaciones de su cerebro y Raquel se sabía descubierta sin que hubiera lugar donde esconderse. Después venía el castigo definitivo, el resultado inevitable de su engaño, e intentaba imaginar con todas sus fuerzas cómo sería la vida sin Jaime, sin su calor, sin su ternura, sin su mal aliento matutino ni sus risas estentóreas y argentinas, sin los abrazos de cada noche ni la mirada cómplice que le lanzaba cuando la deseaba, sin sus bromas a destiempo ni el encantador tic de su ojo izquierdo que cerraba ligeramente más que el derecho cuando algo lo sorprendía, y la única conclusión a la que llegaba es que esa vida sin Jaime no era vida ni merecía la pena ser vivida, y era más insoportable cuanto más imaginaba su desprecio y su terca negativa a reconsiderar siquiera que se mereciera su piedad, ese mal sustituto del amor cuando el amor se acaba. Entonces imaginaba en su cabeza febril de desvaríos funestos que se moría, no sabía cómo ni de qué manera, pero se moría al fin y al cabo y se veía a sí misma en su entierro dentro de su blanca mortaja de mujer desamada, y todos aquellos que la quisieron o hubieran debido quererla pasaban en una fila ordenada y silenciosa, aséptica, mirando su cara fea, viril, aún más fea y más viril en su piel de muerta reciente. Veía pasar a todos sus amigos, aquellos que la amaban sinceramente, a los que eran algo más que conocidos sin llegar abiertamente a las puertas de la amistad y que se sentían lo suficientemente cercanos a ella como para acudir a su sepelio, sus compañeros de trabajo y, de su familia, los que la amaban abiertamente y los que sólo iban por cumplir las normas sociales, como su madre, consciente hasta lo inaceptable de su papel protagonista de progenitora doliente, con su hermosura de cincuentona espléndida aún más evidente con el luto de un dolor ficticio. Pero Jaime no, Jaime no estaba. 

Y entonces Raquel se ponía a temblar ahíta de autocompasión por la ausencia amada, por el amado ausente, y llegaba a una especie de estado catártico en que su espíritu alcanzaba las cotas más altas de sufrimiento, ése que ya deja hasta de sentirse a sí mismo cuando es pleno, y entonces las lágrimas empezaban a brotar y arrastraban lentamente todos los pútridos fantasmas que se habían ido confabulando en su cabeza, los iba disolviendo poco a poco mandándolos al universo paralelo donde se movían todos aquellos reflejos que conformaban su otro yo, ese profundo y gelatinoso que se le pegaba a la suela de los zapatos impidiéndole avanzar, hasta que ella misma se rescataba del pozo donde se reflejaban todos sus monstruos y los dejaba al otro lado del espejo, de donde no pudieran salir. 




 

SEGUNDO

 

Perdóname, Jaime, de verdad te pido que me perdones. 

Deberías ser tú quien me suplicara de rodillas este perdón que en cambio yo te estoy mendigando, pero no puedo evitar sentirme una traidora a tu confianza a pesar de ser tú el que me has traicionado. ¿Por qué me siento responsable de unas faltas que no son mías? ¿por qué me siento culpable si eres tú quien me engaña? ¿por qué no lloro de rabia, de indignación, de ira, y sin embargo me consumo en mis propias lágrimas preguntándome en qué me he equivocado como si fuera responsabilidad mía lo que has hecho?

Hace muchos años me prometí no hacer esto nunca más, nunca, nunca, y sin embargo me veo aquí, metida en este coche que no es nuestro ni mío ni de nadie que conozcas porque lo he alquilado sin que lo sepas, persiguiéndote como en una mala película de policías y ladrones. No es fácil, no vayas a creerte lo contrario. Intentar seguirte lo suficientemente cerca como para no perderte, lo suficientemente lejos para que no me reconozcas a través del retrovisor, dudando en cada esquina sobre si continuar, debatiéndome entre las preguntas que me consumen por dentro y que necesito contestar de una vez por todas, y la insoportable sensación de estar haciendo algo ridículo, inexplicable, estúpidamente inconcebible que me hace desear dar la vuelta y regresar a casa envolviendo todo esto en una gruesa capa de ignorancia forzada. Porque yo nunca he sido celosa, tú lo sabes, jamás me importaron tus reuniones hasta las tantas de la noche, ni las llamadas femeninas que se identificaban como compañeras de trabajo, o amigas, o la presidenta de la comunidad de vecinos del piso que habías heredado de tu padre. Tampoco me importó nunca que miraras a otras mujeres porque tus ojos sólo contenían la sincera admiración por una belleza objetiva, indudable, mesurable, sin esa pátina lúbrica y ofensiva que tantos otros hombres que he conocido tienen en la mirada. Nunca he sido celosa, es cierto, nunca tuve motivos, también es verdad. Y sin embargo ahora las dudas me consumen, las preguntas espolean mi tranquilidad creando pequeños incendios bajo mis pies que no me dejan estar quieta y ni siquiera puedo decir que haya un solo indicio sólido que dé pie a mi angustia, simplemente aquel mechero haciendo publicidad de ese mismo restaurante roñoso y cutre en el que una mañana de noviembre tres meses atrás, creí adivinarte en la esquina más alejada de la barra. Sólo eso: un mechero inocente, neutral en su naturaleza, anodino, hasta mediocre.

No había querido volver a acordarme de aquella mañana y digo bien: no había querido. No es que mi memoria desterrase sin esfuerzo aquella imagen mandándola a la patria del olvido, no es que aceptase espontáneamente y sin lugar a dudas que todo había sido producto de mi imaginación. Lo que sucedía es que me había escudado en pequeñas certezas que había ido apuntalando en mi mente como pruebas irrefutables de la falsedad de mis sospechas, me decía a mí misma que no podía ser cierto todo aquello que creí ver porque cuando te llamé media hora después desde la tranquilidad de nuestro hogar no tardaste en responder y, sin embargo, si hubieran sido reales mis temores habrías perdido algún tiempo en salir lo más rápidamente de aquel lugar, intentando encontrar un rincón apartado donde no se escucharan las voces de fondo de quienes te acompañaban; si hubiera sido cierto todo aquello no habrías contestado en seguida, habrías tenido que salir del restaurante, dar una explicación a tu acompañante y encontrar un lugar silencioso donde no hubiera ruidos sospechosos, no te habrías mostrado tan tranquilo ni tan alegre, habrías querido cortar nuestra conversación lo más rápidamente posible y en cambio tuviste tiempo y voluntad de acordarte de mi entrevista de trabajo, preguntarme cómo se me había dado y decirme que también me querías. Todo eso no habría pasado si hubieras estado en aquel lugar, con aquella persona, besándote y riéndote y abrazándote. ¿O sí? Pero no, Jaime, no, no y no, no puedo creerte tan frío ni tan metódico ni tan insensible, no puedo creer eso de ti y sin embargo aquí estoy, siguiéndote, convertida en un puñado de angustia necesitado de certezas que sólo esto, seguirte y ver con mis propios ojos, puede darme. Por eso te pido perdón, Jaime, porque no soy capaz de confiar en ti y desechar sin más mis dudas. Y me avergüenzo de ello, me muero de una vergüenza atroz y una culpabilidad lacerante porque creo que te estoy traicionando aunque seas tú quien me traiciona en realidad. Y te juro que me había prometido hace muchos años no volver a hacer esto nunca más, nunca, nunca.

El tiempo no borra las vergüenzas pasadas, especialmente cuando éstas se graban en la piel de la memoria y aún escuecen al recordarlas. Aún soy capaz de sentir las mías, especialmente aquella que me redujo a los cochambrosos escombros de las pasiones insensatas, indigeribles. Se llamaba Carlos, Carlos Muñoz, Carlos Muñoz Belmonte. Apenas me sacaba nueve o diez años pero ya era mi profesor de filosofía en el instituto, donde mi madre se había empeñado que estudiara por más que yo había dado sobradas muestras de que los libros no eran lo mío. No era ni muy alto ni muy bajo, ni muy rubio ni muy moreno, ni muy fornido ni muy delgado, ni muy guapo ni muy feo, pero a pesar de esta aparente mediocridad que lo ponía a medio camino de cualquier adjetivo definitivo y contundente, me quedé prendada de él como una colegiala, que al fin y al cabo eso es lo que era. Supongo que todas las estudiantes se enamoran en algún momento de su vida de un profesor, tal vez no de la forma excesiva y visceral en que yo lo hice, pero sí quizá con esa ilusión gaseosa y descreída con que se pueden amar los imposibles a ciertas edades, cuando el objeto de nuestra pasión es tanto más atractivo cuanto más inalcanzable parece. Ese era el caso del profesor Muñoz, por el que creo que todas las chicas nos volvimos locas aquel año y andábamos suspirando por las esquinas como Julietas de supermercado. Nos peleábamos por sentarnos en las primeras filas para poder aspirar el perfume de aquel hombre, contemplar sus ojos y admirar su sonrisa entre tímida y pícara que le confería la gracia de un Adonis irresistible; tratábamos de complacerlo esforzándonos algo más de lo habitual en sus clases, haciendo los ejercicios que nos encargaba y entregando los trabajos de su asignatura a tiempo; intentábamos captar su atención como cazadores al acecho de una pieza exótica, capturando su mirada de forma tramposa con preguntas absurdas y artificiosas que exponíamos en clase con el único afán de destacar sobre el resto, queriendo escuchar su voz y sentir su mirada prístina, dulcísima, dedicada en exclusiva a quien preguntara. Era una lucha absurda e ingenua entre nosotras, fervientes admiradoras rendidas a sus pies, que nos hacía sentir un paso más cerca de la edad adulta, un poco más metidas en ese personaje llamado mujer que estábamos predestinadas a interpretar y que aún parecía un bosquejo de lo que seríamos alguna vez. Era un ejercicio de poder exento de un verdadero espíritu de competición, tal vez porque éramos conscientes de lo imposible de una aspiración tan ingenua e inalcanzable como era soñar con que aquel hombre nos distinguiera con su cariño, ya que en realidad sólo jugábamos a conquistar, a amar, a idolatrar, ensayábamos y calibrábamos la bondad de nuestras habilidades femeninas como lobeznos que retozan entre ellos simulando una lucha que en realidad sólo es el preludio de las que habrán de venir. Ciertamente no aspirábamos a conquistarlo ni soñábamos con la posibilidad de que nos amara, eso pertenecía a un mundo ajeno a nuestras posibilidades y de lo que éramos plenamente conscientes, lo importante era esa disputa ficticia y lúdica con la que instintivamente afilábamos las garras con que habríamos de defendernos en el futuro, y en esa guerra postiza los trofeos se componían de las sonrisas, palabras y miradas de aquel profesor del que disputábamos sus atenciones de una forma totalmente innecesaria y baldía, ya que el profesor Muñoz se pasaba la hora de clase paseándose arriba y abajo, distribuyendo equitativamente sus cortesías. Nunca hizo distinciones entre nosotros: chicos o chicas, listos o tontos, guapos o feos, simpáticos o tímidos, sino que repartía con una justicia salomónica sus muestras de interés y afecto, por lo que en realidad dejó de importar dónde te sentaras o qué hicieras pues sabías que antes o después tendrías tu propia ración de amabilidad. Tal vez ese fuera el problema, porque cualquier otro educador no hubiera hecho mella en mí durante esas batallas inocentes por la conquista, cualquier otro docente habría asistido apático e indiferente a aquellas disputas por su atención dejándolas correr como otro juego más de niños, pero Carlos, Carlos Muñoz, Carlos Muñoz Belmonte se distinguió entre cualquiera de ellos enarbolando un arma desconocida para mí y que no pretendía ser tal: el de la gentileza, y dejó inerme mi corazón conquistando con su dulzura indolente todas mis ansias de cariño, echando abajo la pared fría y distante pero necesaria con que todos los profesores se amurallaban contra nuestra pubertad insufrible y que él debería haber levantado el primero a la vista de nuestras acometidas románticas. Pero no supo hacerlo o no quiso ¿quién sabe? Respondió a nuestros envites enamorados con una debilidad quebradiza y frágil, con una bondad crujiente y cálida que para el resto de mis compañeras sólo fue un aliciente más en nuestro juego pero que a mí me atravesó el pecho. Yo sólo tenía dieciséis años y creía que todo giraba en torno mío. Mi ombligo era el centro del mundo y por tanto la vida estaba en función de lo que me hería, que era casi todo, o de lo que me hacía feliz, que era bien poco. Por eso el profesor Muñoz se convirtió en mi dios y yo me postré ante él como una creyente sumisa y derrotada de mi propia fe, porque nadie hasta entonces me había concedido la gracia de ser animada, adulada y arropada con palabras gratuitas que no reclamaran a cambio el derecho a ningunearme; el profesor Muñoz no miraba la nota media de mis calificaciones para detenerse en mitad del pasillo y preguntarme qué tal marchaba todo, si me gustaban mis compañeros, mis asignaturas, el resto de profesores, si me sentía bien o si había decidido qué iba a hacer con mi vida, no se detenía a fijarse en los rasgos viriles de mi rostro para sonreírme abiertamente y llamar mi atención con un guapa que se deshacía en mi paladar con una gula rayana en lo indecente, porque ese guapa sonaba en sus labios como una caricia beatífica que para nada adquiría los tintes burlescos y ofensivos con que algunos de mis compañeros se dirigían a mí, boniiiiita, ¿vienes esta noche a bailar conmigo? Carlos, Carlos Muñoz, Carlos Muñoz Belmonte miraba más allá de un punto intermedio entre mis ojos como si fuese capaz de atravesar ese espejo donde yo reflejaba mi vida cotidiana, prosaica, con el que engañaba a todo el mundo y tras el cual estaban todos aquellos monstruos que me acechaban como luces reflectantes acosándome en las esquinas de mis silencios. Y entonces me sonreía con una dulzura triste que no le conocía a nadie más que a él y yo, que tenía dieciséis años y pensaba que todo giraba en torno mío, que mi ombligo era el centro del mundo y que la vida estaba en función de lo que me hería, que era casi todo, y de lo que me hacía feliz, que era bien poco, creía que por algún abracadabra ininteligible para mí había sido capaz de vislumbrar los fantasmas que me asediaban y me ofrecía el precioso regalo de su sonrisa para exorcizarlos. Jamás se me ocurrió pensar en él como en un hombre normal y corriente, sujeto a las miserias y proezas cotidianas de cualquier mortal, influido por el vaivén caprichoso y anárquico de la vida, sometido a los dictámenes de la naturaleza que impone las necesidades vitales más básicas, tan sensible a la belleza femenina como cualquier otro; su trato conmigo me era tan ajeno en su amabilidad, tan extraño en su calidez, tan diferente a las miradas conmiserativas o burlescas que mi fealdad provocaba en los demás, que amputé inocentemente su virilidad para convertirlo en una especie de príncipe azul asexuado, incapaz de conmoverse y perder la cabeza con la ondulación de una melena rubia, el contoneo gracioso de unas caderas o el paso felino de unas piernas de largura improbable. El profesor Muñoz era un imposible masculino capaz, según mi imaginación adolescente, de vislumbrar la auténtica belleza de alguien mirando sus ojos, adivinando las verdaderas plantaciones donde florecían las virtudes y valores que de veras conforman la hermosura de una persona, porque Carlos Muñoz Belmonte, ni muy alto ni muy bajo, ni muy rubio ni muy moreno, ni muy fornido ni muy delgado, ni muy guapo ni muy feo, tenía en su mirada la facultad de percibir la bondad de un ser humano y la belleza exterior, mundana y caduca, no calaba lo más mínimo en su sensibilidad de persona exquisita, profunda. Eso al menos creía, eso al menos quise creer.

De alguna manera incalculada y sistemática, casi sin darme cuenta, lo hice mío. Dejó de ser el señor Muñoz para convertirse en Carlos, dejó de ser mi profesor de filosofía para transformarse en mi héroe, mi dios, mi fe, mis sueños y mis convicciones más profundas. Me conformaba con seguirlo de lejos, mirarlo a distancia, pasar a su lado como al descuido y aspirar en secreto su colonia, forzarlo a explicarme algo en clase para gozar del placer de su voz sonando en mis oídos, rozar su mano cuando le entregaba mi cuaderno de ejercicios, relamer el recuerdo de su sonrisa haciéndose eco de la mía, contemplar su paso plomizo de pelícano despistado mientras se dirigía a su coche al terminar las clases, se subía parsimoniosamente a su viejo Ford destartalado y birrioso y se marchaba a esa otra vida suya que yo desconocía y que me imaginaba cuajada de satisfacciones y emociones abstractas que no era capaz de concebir de forma concreta en mi mente. ¿Leía, pintaba, iba al cine, salía con amigos, escuchaba música, practicaba algún deporte? Al principio yo no sabía nada de él y sin embargo creía que me pertenecía. Empecé a rondarlo como esos enamorados caducos de películas en blanco y negro, corría tras su sombra al encontrármelo en la calle y seguía sus pasos con la única aspiración de estar más tiempo a su lado, aunque fuera de aquella manera silenciosa y oculta que a mí, sin embargo, me bastaba. Aprendí de memoria sus horarios, sus cines favoritos, las cafeterías que frecuentaba, la tienda donde compraba la comida y el kiosco donde cada martes adquiría la siguiente entrega de una colección de clásicos del teatro, incluso empecé a distinguir la cara de sus amigos, los más allegados y los esporádicos, las parejas de éstos y los acompañantes circunstanciales. Me conocía todo su vestuario, percibía en un segundo si la camisa que llevaba una mañana cualquiera era nueva, si había cambiado de loción de afeitar o si un día había olvidado ponerse su colonia. Me convertí en su sombra, su admiradora, su guardaespaldas, su seguidora, su acosadora, su ángel guardián y, si hubiera podido, en el mismo aire que respiraba. Y sin embargo nunca, jamás, nada de aquello me pareció un disparate ni percibí que se hubiera convertido en una obsesión malsana, simplemente porque para darme por satisfecha no pedía más de lo que tenía y me conformaba con dispensarle aquella admiración distante y a cambio recibir la calidez de su trato hacia mi. Pasé todo el invierno en aquel estado soporífero de amor platónico, rondando a mi enamorado como un lobo a su presa; sólo que yo entonces no tenía dientes ni garras ni siquiera la mala leche suficiente para plantarle cara a la vida, sólo poseía mi sentimiento ingenuo y humilde y el deseo de permanecer el mayor tiempo posible a su lado sin más aspiraciones que reflejar su imagen en mi retina, escuchar su voz y aspirar su olor. Me deshacía de placer cada vez que se dirigía a mí distinguiéndome entre todos los alumnos con alguna pregunta, una observación, cualquier sugerencia por intranscendente que fuera y saber que mi existencia no le pasaba desapercibida me bastaba para sentirme plena, satisfecha de ese amor infantil y generoso que yo le dispensaba tan gratuitamente. Me iba alimentando de su amabilidad, de su solicitud, de esa ternura un tanto apática con que me trataba como si contemplara condescendiente y hasta compasivo las pobres embestidas de mis pasiones enamoradas, pero yo no era capaz de percibir su piedad a través de esa lejanía con que me observaba, porque de haber sido así habría rechazado de plano la caridad de sus sentimientos y me habría ahorrado aquel derrumbe caótico en el que me sumergí pocos meses después. No soy una persona muy fuerte, la verdad, pero no soporto que me compadezcan. Y realmente fue una pena no darme cuenta de ello, no comprender que lo que tomaba por pureza de espíritu, por rectitud moral que suponía lo llevaba a apreciar tan sólo el interior de las personas y no su aspecto físico, no era sino pura compasión dirigida hacia esa pobre promesa de adulta que yo era, fea, delgaducha, desgarbada y viril. Y así fui viviendo en mi mundo impostado creado a la altura de mis aspiraciones, mis pasiones y mis sueños, suspirando por abrazos imposibles, por besos imaginados, por palabras que jamás podrían llegar a hacerse realidad; pero poco importaba eso a cambio de la dicha de saberlo mío en mi imaginación aún tierna, casi célibe. Y fui feliz a mi modo infantil e ingenuo, viviendo en una burbuja rosada e inaccesible para nadie más que para mí y mis sueños, mientras los meses se sucedían con la tranquilidad pasmosa, casi burocrática con que pasan los días de lluvia junto a la ventana. Todo era perfecto hasta que llegó aquella tarde de marzo.

Había sido una de esas tardes tremendas que anuncian el calor primaveral que parece empezar a asentarse y que, sin embargo, acaban transformándose en una tormenta sorpresiva y fulminante que arroja sobre la tierra las lágrimas de todas las nubes habidas y por haber. Nos había encontrado en la calle, sin paraguas ni impermeables, así que mi madre y yo corrimos hacia la primera cafetería abierta que encontramos para refugiarnos de aquella lluvia imprevista. No sé cómo lo hacía ni cómo lo sigue haciendo aún, pero no hay nada en el mundo que consiga que ella pierda su belleza ni su pose de vestal griega ungida por la gracia de todos los dioses, y lo supe sobre todo aquella tarde, cuando después de habernos caído encima medio diluvio universal, aún conservaba esa magia imposible que Dios sólo debe de dar a unos pocos elegidos; se despojó de su abrigo ligero de algodón negro y el pañuelo de seda con el que había cubierto su espléndida cabellera, atándoselo al cuello con ese encanto que únicamente he sido capaz de ver en las estrellas de cine cuando, en una escena, montaban en un coche descapotable con sus gafas de sol y su pañuelo alrededor de la cabeza e instantes después, impulsado por una ráfaga de aire coqueta y burbujeante, salía volando como una paloma de colores liberando los hermosos cabellos que ondearían mecidos por el viento. Eso me parecía mi madre a veces, muy a menudo, casi siempre: una actriz de cine. Tan hermosa, tan sensual, tan elegante,… y tan distante. Tenía la mirada glacial de una actriz de Alfred Hichcock y la misma belleza descomunal, inconcebible en su perfección; ciertamente hubiera podido pasar sin problemas por una de aquellas musas frías, nórdicas, inalcanzables, porque así era mi madre. A base de costumbre yo había llegado a obviar todas aquellas miradas sorprendidas, admirativas y codiciosas que ella arrastraba tras de sí como el velo de una novia camino del altar. No conocía a nadie que hubiera podido resistirse a mirarla dos veces tratando de aprehender aquel misterioso efluvio que exhalaba a su paso dejando un rastro de codicia ajena. Mi madre era un enigma que jamás fui capaz de descifrar; yo me deslizaba tras ella contemplando las personas que giraban la cabeza para admirarla y sonreía esquinadamente debatiéndome a un tiempo entre el orgullo tierno e infantil de saberla mía, es mi madre, sí, esa mujer tan hermosa y tan guapa y tan elegante es mi madre, la mía, y un rencor crujiente y filoso que me arañaba el paladar y que no podía explicarme más que admitiendo que su belleza hacía más patente mi fealdad, de dónde habrá salido eso, por Dios, con lo guapísima que es la madre, menudas bromas que se gastan los genes, joder, que mira que es fea la chiquilla. En aquel momento recordé que muchos años atrás mi padre había tenido por costumbre llamarme cariñosamente mi bichillo, ven aquí, bichillo, que te voy a comer a besos, y nunca me había detenido a pensar en las segundas implicaciones que aquel apelativo podría tener; lo había recibido con ese sentimiento gozoso e infantil de los apodos paternales, tiernos, embelesados, me gustaba que me abrazara y me mordiera en las orejas mientras entre risas ahogadas me susurraba al oído bichillo, bichillo, bichillo, mi bichillo bonito. Hasta que comprendí que ambas palabras eran imposibles en una misma frase y que de las dos, la que me correspondía en toda justicia era el nombre y no el adjetivo. Entonces le pedí que no volviera a llamarme así, que era demasiado fea para recibir ese apodo sin que nadie pudiera pensar que había una doble intención; pero a nosotros qué nos importa la gente, bichito mío, nada, papá, me importa a mí, no vuelvas a llamarme así, por favor. Aquello le hirió, no entendí entonces bien el porqué aunque su expresión compungida y triste también me entristeció; que no comprendiera el motivo por el que mi petición le causaba tanta aflicción no quería decir que no sintiera como propia su pena, más aún cuando me sabía la causante de la misma. Hubieron de pasar muchos años para apreciar la injusticia de mi deseo, comprender en su exacta medida la traición que suponía negarle el placer paterno de un apelativo suyo y mío, nuestro, único, exclusivo, y que yo decapité de raíz por culpa de esta fealdad mía que me ha hecho sentirme siempre tan insegura, y sé que tampoco es culpa mía como no es culpa del enfermo que le duela la cabeza, ni del depresivo que se sienta triste, ni de la víctima que la hayan robado, pero fue por mi causa que aquel sobrenombre excepcional, propio, auténtico, pasara a las sombras del olvido haciendo una muesca indeleble en la lista de heridas filiales. Y sin embargo aquella tarde, en la cafetería abarrotada de gente tan fugitiva de la lluvia como nosotras, me cayó encima todo el peso de aquel mote que había nacido tan inocentemente y que yo sentía como una losa sobre mi cabeza, aunque nunca como aquel día, nunca como en aquella ocasión; la be con la i, bi, la che con la i, chi, la elle con la o, llo, todo junto: bichillo; mi fantasía adolescente casi podía ver a las animadoras de un equipo de fútbol imaginario coreando esta canción absurda para darme paso a mí, la reina de la fealdad, recorriendo el pasillo de la cafetería hasta la barra y haciendo de contrapunto imposible, indefendible, con esa otra reina verdadera, fastuosa e idílica que me precedía y que era mi madre. Si me hubieran regalado un vestido de esos de cómic con los que una se hace invisible o si no me hubiera visto avocada una y otra vez a ir tras ella como un perro apaleado, pulgoso y mugriento, habría podido disfrutar del placer del orgullo que mi madre me inspiraba sin las sombras alargadas y amorfas de unos celos inconfesables, del sentimiento de injusticia total que suponía que yo era la hija, la joven, la promesa en potencia, y sin embargo nada de aquello valía para hacerle sombra a la perfección materna que siempre me ganaría esa batalla y tantas otras. Y realmente aquel día como tantos me sentí un bicho, un bicho raro y feo y extravagante, pero sobre todo un bicho abandonado y maltratado cuando Carlos, mi Carlos, Carlos Muñoz, Carlos Muñoz Belmonte, ni muy alto ni muy bajo, ni muy rubio ni muy moreno, ni muy fornido ni muy delgado, ni muy guapo ni muy feo, se levantó de su silla al fondo de la cafetería, se acercó a nosotras con las excusa de saludarme y preguntarme qué tal me iban las cosas, nos invitó a un café caliente en su mesa donde estaba solo, hizo girar los primeros temas de conversación en torno a mis cualidades y mis avances académicos y, sin embargo, no me miró ni una sola vez. Sus ojos se quedaron cosidos al esplendor que desprendía mi progenitora, se perdió en ese océano azulísimo de sus ojos donde se había concentrado toda la ternura de su cuerpo, dejando secos de dulzura cualquier otro órgano de su anatomía aunque ese fuera un hecho que él nunca llegara a conocer. Desde luego no le dio un beso pero a mis ojos el príncipe azul se convirtió en sapo y comenzó a exhalar ese tufo de medianía embelesada, de atontamiento varonil, de lazarillo incondicional que ya le había conocido a tantos otros antes que él que habían osado poner sus ojos sobre mi madre y habían caído rendidos a sus pies, mientras ella, con la gracia de esos felinos sensuales y poderosos, enroscaba la atención ajena en su dedo meñique para hacerlos jugar a su alrededor y que hicieran cabriolas para entretenerla, porque para ella la admiración de los demás y especialmente la masculina era una necesidad perentoria que satisfacía sin problemas para que le sirviera de entretenimiento a esa vida que, ahora me doy cuenta, no era sino un páramo baldío donde no crecía nada. Pero entonces yo no lo sabía, lo único que sabía es que aquel hombre al que yo había entregado mi devoción más absoluta estaba quedándose enredado en los cabellos de mi madre, que había sido cautivado por la tersura núbil y húmeda de sus labios perfectos, redondos, llenos, que había quedado hipnotizado por esa sensualidad a la vez inocente pero incitante que irradiaba cada uno de sus movimientos: sus manos como palomas moviéndose con la fragilidad de pequeñas bailarinas, la caída de sus ojos provocativamente pudorosa, su media sonrisa tímida como una gacela pastando a orillas de un río imaginario, la sensualidad contenida con la que inclinaba su cabeza hacia la derecha dejando a la vista el ángulo perfecto que formaba su cuello, níveo, con su clavícula y sus hombros divinos, imposibles en su hermosura. Carlos Muñoz Belmonte aspiraba con fruición cada uno de sus movimientos contemplándolos con la admiración con que podría observar las cataratas de Iguazú y se perdía en las palabras que mi madre iba ingeniosamente encadenando, consciente de la atención absoluta que aquel hombre le dispensaba y para quien modulaba hábilmente las inflexiones de su voz, el tono de cada frase, los suspiros y las pausas, las risas de un candor imposible en su inocencia, con una sabiduría vieja y añeja que nadie le había enseñado pero que conocía desde siempre.

- Ese es el profesor que tanto te gusta ¿verdad? –me preguntó mi madre al salir de aquella cafetería.

- Sí, mamá, el profesor Muñoz. Me da filosofía.

- Parece bastante agradable.

- Sí, supongo.

- ¿Qué supones? O es agradable o no lo es. Tú eres su alumna, deberías saber si te gusta o no.

- Sí, claro, me gusta. Es un buen profesor.

Sí, me gusta; sí, me gustaba; sí, me gustaba mucho, hasta aquel día en que se inició la cuenta atrás y la valoración que sobre él tenía empezó a bajar vertiginosamente, pero aún quedaba tiempo hasta que llegara a cero y aquella tarde, pese a la decepción, aún seguía teniéndole en los altares de mi estima. Y mi madre lo sabía, sabía perfectamente la adoración que sentía por aquel hombre, conocía con exactitud el grado de devoción que le profesaba, era por completo consciente de la admiración pueril y ciega que le rendía, y a pesar de ello o tal vez precisamente por ese motivo empezó a ir a todas las reuniones de padres de alumnos, a asistir a todas las tutorías habidas y por haber para hablar con él supuestamente de mi rendimiento académico, a prestarse voluntaria a todas las actividades extraescolares donde pudiera encontrárselo. Me torturaba deliberadamente privándome de los placeres inocuos que yo obtenía con su presencia, me negaba cualquier oportunidad de tenerlo a mi lado a solas sin la aparición turbadora de nadie que pudiera distraer su interés de mí y más que nadie, ella, usurpadora vocacional de atenciones ajenas. No sólo se redujeron visiblemente mis posibilidades de encuentros fuera de los horarios estrictamente escolares, aprovechando todos aquellos actos que el profesor Muñoz organizaba y a los que siempre me había presentado voluntaria y que, de repente, contaron con la colaboración sorpresiva e inesperada de mi madre, sino que incluso aquellos en que podía gozar de la compañía de Carlos cuando, marrulleramente, conseguía desviar su atención hacia mí al terminar la clase pidiéndole alguna aclaración, o al encontrármelo en alguna calle “por casualidad”, o asaltándolo en los pasillos para pedir su opinión sobre cualquier problema real o imaginario que pudiera dárseme, la presencia de mi madre siempre estaba allí entre nosotros aunque físicamente no se encontrara en aquel momento, y el profesor Muñoz no dejaba pasar ocasión en que me lo recordara al final de cada una de nuestras conversaciones cuando en el último momento, y aparentando una despreocupación que a todas luces yo veía que no era tal, sino que era la pregunta que latía en sus sienes durante todo el tiempo que pasaba conmigo, me decía ¿y qué tal tu madre? y yo le respondía que bien, y él me miraba con tal intensidad que no podía dejar de preguntarme si trataba de encontrar en mí algún indicio por el que pudiera rastrear el recuerdo de ella, rescatarla de su memoria evocando cualquiera de los instantes que hubiera pasado a su lado a través de algún rasgo en mi cara que pudiera recordársela, y entonces me alegraba de ser fea, terriblemente fea, de no parecerme en absoluto a mi progenitora para poder negarle la satisfacción de conjurar su imagen y recordarla a través de mí. Nunca recibí tanta atención de Carlos y, sin embargo, nunca me sentí tan sola ni abandonada por él como entonces. 

No sé qué me pasó, de verdad que no lo sé, porque empecé a comportarme como jamás en la vida lo había hecho ni lo he vuelto a hacer excepto quizás ahora, cuando la zozobra que estoy sintiendo me está aniquilando de tal modo que voy dando coletazos estúpidos y grotescos destrozando todo lo que encuentro a mi paso, incluida mi propia integridad que no me alcanza para sentarme frente a ti y preguntarte directamente si me engañas, porque sé que si me dijeras que sí, que estás con otra persona, que te has vuelto a enamorar, no tendría el coraje ni los redaños suficientes para escupirte a la cara mi dolor ni mi ira ni mi desprecio, sino que me arrodillaría a tus pies para suplicarte que no me dejaras y sé que, aunque me parezca ruin y vergonzoso, aunque sepa que me arrastraría dejando a mi paso jirones de orgullo propio, estaría dispuesta a hacer cualquier cosa, a olvidar cualquier cosa, a tragarme cualquier cosa, con tal de que te quedaras a mi lado. Es triste reconocerlo, lo sé, pero cuando de amor se trata la dignidad no me alcanza para defenderme si con ella pierdo al hombre que amo. Por eso te decía que me había prometido no volver a hacer esto nunca, jamás, porque perdí la cabeza de un modo que aún hoy me avergüenza reconocer y precisamente por ese motivo a mi madre le gusta contarlo como si fuera una niñería de adolescente sólo por el placer de recordarme mi propia ignominia; supongo que cualquiera que no me conozca pensará que esto no son sino celos filiales o excesos de mi imaginación o choques generacionales, pero tú no, Jaime, tú por suerte conoces a mi madre y sabes que no exagero un ápice, que ella es como una serpiente que penetra subrepticiamente en la vida de quienes la rodean, sin ruido ni molestias, pone los huevos de su malicia en cualquier rincón y espera pacientemente a que eclosionen al calor de su rencor. Y la verdad es que ni siquiera sé si él le gustaba de verdad, si Carlos Muñoz Belmonte era realmente un hombre que le interesara o si, por el contrario, era un simple instrumento a través del cual demostrarme su poderío, su innegable superioridad sobre mí, esa hija que no había sabido hacer honor a la belleza de su madre poniendo en ridículo la pobre fortaleza de sus genes, que en nada se habían manifestado en mi físico; si bien no he dejado nunca de preguntarme qué habría sido de mí si, por el contrario, la naturaleza hubiera sido más condescendiente y bondadosa conmigo y hubiera tenido la gentileza de darme la capacidad de hacer sombra a la belleza materna, porque en ese caso yo intuía que hubiera sido peor, mucho peor, porque aquella espléndida mujer que me había traído al mundo hubiera tenido una competidora en casa, una competidora ciertamente desleal que hubiera jugado con el don de la juventud a su favor, un atributo con el que mi madre jamás hubiera podido competir por pura evidencia cronológica y que la hubiera hecho aún más peligrosa, aún más hiriente de lo que ya, de por sí, era con esta pobre infeliz, fea, desgarbada, delgaducha y poca cosa que soy yo y que he sido siempre.

- Siéntate con nosotros, cariño. Tu profesor y yo hablábamos de lo mucho que estás mejorando, ¿verdad, Carlos? – y Carlos me miraba a medio camino entre el fastidio por mi presencia imprevista, sobrante en aquella mesa de dos que había reservado avaramente y ocupado para excluir a cualquier otro que osara interrumpir su intimidad con ella, y una suerte de vergüenza docente, profesional, consciente de lo impropio que resultaba estar tomando un café con la madre más hermosa del instituto y no precisamente por intereses académicos, sino otros más turbios, más inconfesables, más dañinos cuanto más evidente resultaba para mi progenitora el interés que despertaba en él y el dolor que provocaba en mí. Carlos Muñoz Belmonte no dejó de ser un nombre más en su interminable lista de admiradores, tal vez ni eso, puede que ni siquiera le quedara el recuerdo exacto de su patronímico, tal vez ni de su cara, posiblemente desdibujada en medio de ese océano de rostros neblinosos y amorfos que conformaban el séquito de adeptos que la rodeaba, un océano ciertamente parcial y efímero conformado por los hombres que yo le había conocido mendicantes de sus palabras, sus miradas, sus atenciones, y que a saber hasta dónde podrían llegar sus orillas en aquel vasto espacio de tiempo que yo ignoraba anterior a mi nacimiento. Ninguno de ellos me importó hasta entonces ni distrajo mi atención más allá de los veinte segundos durante los cuales cruzaban con mi madre una sonrisa, un piropo, una mirada ansiosa; ninguno sentí como un peligro para el universo en suspensión que era ese lugar que yo llamaba hogar porque ninguno fue suficientemente digno de la atención de mi madre, a la que le bastaba sembrar la devoción ajena sin que le fuera necesario recoger sus frutos, un bocado mediocre y vulgar que en nada le interesaba. Pero Carlos, que estaba llamado a engrosar las orondas alforjas donde almacenaba la admiración masculina, otra más, se distinguió entre toda esa plebe de limosneros sentimentales no por sus cualidades, su inteligencia, su simpatía o cualquier otra característica que pudiera ser merecedora de una especial atención, sino simple y llanamente porque a mí me gustaba, lo admiraba, lo idolatraba, lo quería de esa manera apasionada y angustiada con la que aman las adolescentes en las que nadie se fija, y esa gula con que yo lo contemplaba le bastó a mi madre para desplegar sobre él todo su arsenal seductor. Porque la más hermosa de las mujeres que yo jamás conocería no podía consentir que su hija amase a un hombre que no estuviera antes rendido a sus pies, porque la más bella entre las bellas no podía concebir la existencia de alguien que captara la atención de su hija sin que ella prevaleciera sobre toda aquella admiración, porque consideraba como un asunto de justicia divina el castigarme por haberle robado los besos más suaves, los abrazos más tiernos, las palabras más dulces de su marido, mi padre, quien en un momento lejano de mi vida, en los amaneceres de mi propia existencia, se olvidó de su mujer para volver su mirada a aquel ser diminuto, inocente e indefenso que era yo y que le robó la atención total, completa y rendida de un modo que su esposa jamás podría conseguir ni admitir y por ello se dedicó a desmadejar aquella abnegación como quien desteje un tapiz, tirando despacio, lentamente, con mucha calma, con mucha mala leche, de ese hilo finísimo y casi imperceptible por el que se fue escapando la hechura de un dibujo maravilloso que era la paternidad. No pudo consentir quedar al margen de aquel sentimiento tan desbordante en su medida ni fue capaz de compartirlo, porque en el universo materno nada ni nadie escapaba al resplandor de su existencia, ella, sol y luna y universo y vida y calor y agua y centro de todo y de todos, eje sobre el que debería girar el mundo entero si el mundo quería sobrevivir a su ego. Creo que jamás ha amado a nadie que no fuera a sí misma, que nunca ha amado a mi padre, que nunca me ha amado a mí y desde luego jamás amó ni se interesó por Carlos Muñoz; probablemente ni siquiera se habría fijado en él si no hubiera mediado entre tanto ese fervor cuasi místico con que yo empecé a adorarlo a mi modo inocente y turbio.

- Vamos, ¿a qué esperas? Siéntate con nosotros.- Mi madre desplazaba ligeramente su silla hacia Carlos dejándome espacio para tomar asiento, y con un cariño postizo de manual de familia perfecta, pasaba su brazo sobre mis hombros, tomaba mi cabeza y la aproximaba a sus labios para dejar sobre mis mejillas una lluvia de besos que a mí me sabían a las coles de Bruselas que me obligaba a cenar una vez en semana: amargos, vomitivos, desagradables en su blandura de sapos viscosos y húmedos. No era la textura traicionera y ladina de aquellos besos lo que más me molestaba, sabía que el objetivo de los mismos no era otro que mostrar su papel de madre fervorosa, perfectísima, a ese Carlos enamorado que no sabía decidirse entre el fastidio de mi presencia o la ternura que desataba la visión de aquella mujer amantísima, entregadísima, mentirosísima sin que él lo supiera. Lo que más me dolía de un modo tan profundo que ni siquiera yo misma quería admitirlo, es que muy probablemente esos serían los únicos besos que recibiría de ella durante semanas, y ni siquiera me molestaba que mi madre me demostrara su cariño en público como a la mayoría de mis compañeras de instituto les sucedía, porque ese era un hecho tan extraordinario que cuando ocurría me dejaba demasiado extasiada y sorprendida como para tener un margen de lucidez que me diera pie a reaccionar y sentirme avergonzada como cualquier adolescente normal y corriente. De alguna manera que no puedo explicar aquellos besos fueron restando brillo a esa aura dorada que a mis ojos tenía Carlos y sé que no era responsable de ello, lo sé de veras, pero saberlo no hizo entonces ni hace ahora que la realidad de mis sentimientos cambie, porque fue por él y sólo por él que mi madre se deshacía en mimos y caricias extraordinarias que no solía recibir, y de un modo injusto e ilógico fue naciendo en mí un profundo e inexplicable rencor que asoció aquellas muestras de cariño con su persona, y si lo normal hubiera sido apreciarlo aún más porque gracias a su presencia obtenía de mi madre las atenciones que no solía recibir, yo reaccioné de un modo diferente y lo que asocié a Carlos no fue la beatífica presencia de ternuras inesperadas, sino la constancia turbia, angustiada, resentida, de todos esos besos que nunca recibiría.

- Le estaba diciendo a Carlos lo contenta que estás con él, ¿verdad? – yo les dirigía una mirada hostil aún más violenta cuanto más se endurecían mis facciones de mujer a medias, casi hombre, y no sabía decidirme a cuál de los dos dirigir mi inquina.- Estábamos hablando sobre lo que vas a hacer, letras o ciencias, como tú aún no te has decidido…

- Yo creía que tendríais cosas mejores de qué hablar, como estáis aquí tan bien, tan juntitos tomando un café… - mi madre me dirigió una mirada sorprendida que ya conocía de otras veces, ese falso asombro lastimado con que disfrazaba la satisfacción de haber infligido un herida contundente, lo suficientemente dolorosa como para que la víctima decidiera dar los últimos coletazos agónicos con una embestida furibunda, descontrolada.

- Pero ¿qué dices, cariño, qué tonterías son esas?- y miró a mi profesor con un gesto de dolida maternidad que en el fondo yo, que la conocía de veras, sabía que era tan falso como esas copias de Las Meninas que venden en cualquier mercadillo de barrio. Pero él no lo sabía y se dirigió a mí con una rabia contenida, sintiéndose el paladín de una causa justísima: la defensa del honor de su amada, esa mujer que era mi madre y cuyo honor yo sabía que, por mucho que quisiera atacarlo, estaba demasiado bien defendido con su egocentrismo como para que su hija pudiera apenas rozarlo con sus inocentes estocadas de desamor impúber. - ¿Has oído eso, Carlos? Mi hija piensa de mí que… -unas lágrimas tramposas asomaron a ese pedazo de cielo límpido y cristalino que había quedado atrapado en sus ojos y, en contra de mis propios deseos más feroces, no pude dejar de sorprenderme de lo hermosa que era y sentir una punzada intensísima de un orgullo filial triste y desangelado.

- Raquel, pide perdón a tu madre. Lo que has dicho es una grosería.

- ¿Sí? ¿de verdad? Pues no parece que a ella le importe mucho porque no pierde oportunidad para dejarse ver contigo. ¿Qué pasa, ahora se ha convertido en tu ayudante, Caaaaarlos? – subrayé con toda mi malicia infantil, simple e inexperta, ese Carlos con que mi madre lo tuteaba. Ella se colocó las enormes gafas de sol con un gesto teatral, calculado, dando a entender que ocultaba unas lágrimas que yo sabía inexistentes, aunque mi profesor no pudiera siquiera concebir que aquella mujer que era objeto de su veneración más absoluta fuera capaz de representar para él tamaña farsa de dolor maternal. Por eso se levantó, me miró desde sus alturas de ídolo imposible que colonizaba todos mis sueños y casi temí que me cruzara la cara de una bofetada castigando mi insolencia, pero mi madre fue más rápida y más lista y más astuta de lo que yo jamás sería, posó suavemente su mano sobre la de mi profesor ejerciendo su poder sobre nuestras vidas, la de él y la mía, y desplegó como una ninfa espléndida el manto protector de su condescendencia, su inagotable (y falsa) generosidad maternal con la que perdonaba mis pecados, haciéndose acreedora de aún más admiración de la que ya de por sí Carlos le profesaba, y con un hilo de voz deliberadamente suave, falsamente angustiado, le pidió que lo dejara.

- Siéntate, Carlos, por favor, todo el mundo está mirando. Vamos, no te preocupes, es sólo una niña, no sabe lo que dice, vamos, vamos, siéntate, por favor.

Hasta aquel día nunca se me había ocurrido pensar en que esa fuera la forma en que él me veía, como una niña; de dieciséis años, ciertamente, pero una niña al fin y al cabo, y aquel descubrimiento me dolió más que cualquiera de los desplantes que mi madre pudiera hacerme, que cualquiera de las palabras, gestos, caricias o miradas seductoras que pudiera desplegar como una telaraña gigantesca sobre el objeto de mi devoción, porque al margen de ella, de su existencia, de su empeño en hacer sombra a cualquier tipo de sentimiento que yo pudiera despertar en un hombre, la constancia de que Carlos sólo viera en mí un proyecto de adulta, una mujer en ciernes, una niña algo crecidita pero niña después de todo, convertía toda mi adoración en una fe sin dios, un camino sin destino, un barco sin puerto. La inutilidad de mis sentimientos me secaba el alma convirtiéndola en una figura quebradiza, como esas paredes encaladas del pueblo de la abuela Blasa donde yo pasaba los veranos y que se iban cayendo a trozos. Me llamó niña y puso nombre a lo que ambos pensaban de mí, uno inocentemente, otra con total malicia, y la callada docilidad con que Carlos le hizo caso y volvió a tomar asiento me hizo comprender su total avenencia con las palabras de mi madre, entre ellas la etiqueta irrefutable, fulminante, incontestable por la que me había relegado a esa infancia relativa con que contemplan los adultos a los adolescentes, proyectos de todo y culminaciones de nada, caminos a medio andar, figuras a medio esculpir, cuadros a medio pintar, personas a medio formar. No se puede amar lo que aún no es, no se puede desear lo que todavía no existe, no se puede mirar lo que no ha tomado forma. Yo era todo eso que venía a ser lo mismo que decir que no era nada, menos que nada para los ojos de Carlos cuya mirada era la única que me importaba en aquel momento.

Desde aquel día seguirlos fue mi obsesión. Con una determinación desconocida en mí empleaba todo mi tiempo en encontrarlos juntos, los buscaba como un lobo hambriento olisqueando su presa y para ello recorría una y mil veces las calles cuando volvía de clase o iba a la biblioteca o paseaba con mis amigas, y cuando los había encontrado y sin que me importase dónde, cómo, ni cuándo, repetía una y otra vez una escena de celos, gritos, lágrimas y acusaciones sin más fundamento que mi corazón herido. Solía encontrarlos en lugares públicos hablando, riendo, bromeando, tomando un café y aparte de un ligero ambiente de coqueteo que mi madre sabía manejar con la destreza de un alquimista bien entrenado, sumando las dosis justas de sonrisas, restando un par de palabras, multiplicando una mirada, dividiendo mil suspiros, no puedo decir que viera entre ellos nada que me hiciera sospechar o confirmara la certeza de que había algo más que una inocente relación entre profesor y madre de alumna. Jamás vi un beso ni un abrazo ni una caricia bajo la mesa de una cafetería, nada excepto mis propios celos, nada excepto la vampírica presencia de mi madre colonizando la atención íntegra, total y rendida con que Carlos la obsequiaba cayendo vencido a sus pies, y aquella abnegación que percibía en los ojos masculinos me espoleaba haciendo que me acercase a donde estuviesen para volver a protagonizar otra escena parecida, casi iguales, donde yo escupía mi rencor y los minutos se colonizaban de vergüenza ajena, de palabras hirientes, de despecho proclamado a gritos. Fue entonces cuando los días y las noches dejaron de diferenciarse, el calendario se volvió rígido y se convirtió en una masa monolítica e informe de aristas cortantes, y mientras tanto el tiempo se transformaba en un gusano amorfo y viscoso que me envolvía en su textura mórbida provocándome una náusea infinita. Me levantaba cada mañana con la sensación cierta de no haber dormido nada y haber soñado mucho, sueños grises, tristes, angustiosos, que dejaban tras de sí una estela de congoja mal disimulada que se me quedaba pegada a los pies dificultando cada paso que daba. Creo que después me vestía, desayunaba y le daba los buenos días a mis padres, eso creo aunque no puedo afirmarlo, y también creo que iba a clase, que me sentaba en mi pupitre como uno de esos insectos condenados por la curiosidad docente y al que tapan con una campana de cristal a la espera de ser diseccionado por el puro placer académico, a mi alrededor se hacía el silencio y las voces de los que me rodeaban llegaban a mis oídos amortiguadas, como si yo estuviera debajo de mil metros cúbicos de agua que atenuasen los sonidos que venían del exterior, mientras que lo único que podía escuchar era el bombeo de la sangre en mis sienes, detrás de mis ojos, en las venas palpitantes de mi cuello, lo único a lo que podía prestar atención era a ese vacío enorme en su vacuidad y que me crecía por dentro como la mala hierba que parasita en los sembrados. La vida quedó en suspensión incapaz de hacer sentir su paso a través de los días que ya no eran días sino uno solo siempre igual, siempre monótono, siempre temible. Una insensibilidad abotargada se me enquistó en la piel incapaz ya de percibir nada que no fuera mi propia desesperación, y aquí fue donde empecé a captar la atención de otras personas porque mi epidermis entumecida dejó de percibirse a sí misma y, ajena a su propia existencia, se condenó a no enviar las señales básicas con las que debería defenderme del mundo exterior negándome la sensibilidad del frío, el calor, la humedad, el sol, la brisa de una mañana de primavera. Comencé a aparecer por clase con jerséis de cuello alto cuando un sol atípico mostraba su cara y acariciaba los brazos desnudos de mis compañeros, que lo recibían gozosamente tumbados en los bancos del patio del instituto, pero yo no percibía nada: ni el calor agobiante, ni la aspereza de la lana pegada a mi piel sudada, ni el pelo humedecido adherido a mi cráneo; igualmente y sin darme cuenta podía aparecer en manga corta con tejidos finísimos y vaporosos en los días de mayor frío sin que mi mente acusara la tiritera de los músculos, ni la piel erizada por el ambiente helado que me rodeaba, ni la tos seca y ronca que se me iba cogiendo lentamente a los pulmones sin que yo me percatara. Mi cuerpo sufría las inclemencias del tiempo al que lo exponía inocentemente, sin culpa ni deseos de castigarlo o castigarme, pero en mi mente alguna neurona había dejado de hacer contacto con la realidad y yo vivía en un mundo paralelo que se alimentaba de mi propio desamor, de la imagen de Carlos cada vez más lejana, del rencor que iba tejiendo contra él en medida proporcional al amor que le había profesado. Algunos profesores empezaron a preguntarme si me encontraba bien, me prestaban sus chaquetas los días invernales en que aparecía con una simple camisa, me dejaban una camiseta cuando llegaba con un jersey de lana imposible en las mañanas calurosas, me daban un vaso de leche o una coca cola o un rato de conversación intrascendente con el que salía por unos minutos de mi mutismo; después vino el tutor, el psicólogo, el mismo Carlos. Raquel, estamos preocupados por ti, cuéntanos que te pasa. Nada, profesor, de verdad que no me pasa nada, sólo que estoy un poco despistada últimamente. Raquel, tienes mal aspecto ¿tienes problemas en casa? No, don Ramón, de verdad que no. Aunque fuera de verdad que sí, que sí que tenía problemas en casa, que siempre los había tenido y que el principal problema se hacía llamar mamá, el mayor problema, el peor problema, el más cruel problema. Pero curiosamente jamás pensé en ello de esa manera: ella era una constante en mi vida y estaba tan acostumbrada a que me disputase el cariño de otros, la admiración, la atención, los besos, que ni siquiera me planteé que lo que hacía con Carlos fuera algo más extraordinario que lo que, de común, hacía con mi padre, es decir, robarme cualquier pedazo de terreno en que yo pudiera tener alguna ventaja. Por eso volqué mi frustración en él, mi profesor traidor, mi dios caído, mi himno mudo; no lo tenía, no me quería, no me miraba ni existía para él más que en la medida de ser hija de quien era, y empecé a tratarlo con una insolencia que poco después empezó a hacer mella en esa camaradería bonachona con la que siempre nos había tratado a todos sus alumnos. Lo que antes fuera amor incondicional se transformó en una suerte de odio defensivo, un ataque descontrolado con el que salvaguardar lo poco que quedaba de mi integridad, así que fui arrojando sobre él mis tristezas transformadas en desplantes, faltas de respeto y contestaciones maleducadas impropias de mí pero que yo no sabía cómo parar, del mismo modo que nadie sabe cómo dejar de estornudar o de vomitar o de parpadear, aquella era una respuesta condicionada que ya formaba parte de mi persona, era todo el veneno acumulado saliendo a borbotones contra él, traidor de todas mis creencias. Entonces no me apercibí de ello porque estaba demasiado ensimismada en mi propio infierno como para percatarme del de los demás pero después, a la luz de otro sol más piadoso para mí, comprendí que ya entonces algo había estado cambiando sin que me hubiera dado cuenta; la actitud temeraria, justiciera, casi chulesca con que Carlos me había ordenado tantas veces callarme o sentarme o dejar de faltarle el respeto a mi madre, había dado paso a una sumisión cansina y apática a la que le bastaba devolverme una mirada de tristeza absoluta en respuesta a mis lances envenenados. Lo que le sucedió no lo sé aunque pueda imaginarlo; me resulta enormemente fácil suponer que Carlos acabó perdidamente enamorado de mi madre, la cual con sus silencios iba dando pábulo a todas las fantasías románticas que él se creyó a pies juntillas, pudo ser que le propusiera abiertamente algo y que mi madre, fingiendo un escándalo que le sabría a mieles de vanidad satisfecha, le recordara que era el profesor de su hija, que jamás le había dicho ni hecho nada que pudiera haberlo llevado a tal equívoco y, en definitiva, le habría hecho quedar por un estúpido romántico sin cerebro que se había ido haciendo promesas silenciosas que se habría contado a sí mismo rellenando los silencios aquiescentes de mi madre. Aunque también pudiera ser que, consciente de las diferencias que los separaban, sabedor de la inaccesibilidad de esa mujer a la cual se conformaba con adorar en silencio, conocedor de la imposibilidad de hacer realidad el amor que le profesaba, hubiera ido callando sus sentimientos, cargando sobre sus hombros el pesado fardo de los sentimientos no correspondidos, acallando las voces furibundas que gritaban en su cabeza exigiéndole que actuara mientras él, más juicioso, permanecía inmóvil en su papel de amante imposible pues sabía de antemano que era una batalla perdida. Hasta que no pudo más y se fue desmoronando como un castillo de arena bajo la voluntad tornadiza y voluble de la marea. Pero eso fue al final, ya rozando el final del curso, cuando nuestro derrumbamiento interior era tan rotundo, tan atroz, que no hubiéramos podido mirarnos de otra manera que no fuera con infinita lástima, con infinita desolación, con infinito compañerismo de tristezas compartidas.

Ambos nos vinimos abajo de un modo calamitoso, apocalíptico. Él dejó de ser Carlos Muñoz Belmonte, ese profesor del que todas las chicas nos habíamos enamorado, el que repartía sin prejuicios sus atenciones, sus muestras de cariño y su paciencia infinita, el profesor en quien todos confiábamos y que nos contagiaba su buen humor, su buen hacer, su simpatía tierna que intentábamos corresponder en igual medida. Dejó de ser él para convertirse en una burda caricatura de sí mismo y Carlos Muñoz Belmonte, ni muy alto ni muy bajo, ni muy rubio ni muy moreno, ni muy fornido ni muy delgado, ni muy guapo ni muy feo, desapareció al finalizar el curso en medio de las hordas de la interinidad feroz del sistema educativo, que lo engulló vorazmente para hacerlo aparecer como un náufrago en cualquier otro lugar, cualquier otro tiempo, cualquier otro centro. 

Yo me fui extinguiendo, consumiendo, secándome como esas plantas de las que nadie se acuerda de regar o sacar al sol, ajena por completo al desmoronamiento paralelo en el que incurría el objeto de mis desvelos enamorados, ahora sujeto activo de mi rencor infundado, irracional. La vida pasaba sin rozarme como esa lluvia que resbala sobre la tierra mojada, ahíta de agua, negándose a recoger nada más; los días eran una sucesión de desvelos, de un dolor entumecido de puro enquistado, de una angustia sin destino que se alimentara a sí misma sin lugar donde detenerse a desangrarse de una vez, definitivamente. Hasta que mi cuerpo enjuto y delgadísimo y desgarbado y masculino dijo basta y se desbordó a sí mismo imponiéndome las reglas de la supervivencia negándose a rendirse conmigo, y en mitad de una clase llamó mi atención, la de todos, cuando accidentalmente me corté un dedo y de él manaron unas gotas de sangre espesa, roja, llena de vida y aquel organismo vivo que era yo y que se negaba a morirse conmigo accionó vete a saber tú qué mecanismos por los que, de repente, mis ojos se abrieron y contemplé aquel reguero de sangre mía que goteaba tímidamente sobre mi cuaderno de matemáticas. No sé por qué ni por qué no pero entonces sentí que la inutilidad de mi congoja y lo absurdo de mi sufrimiento se me venían encima y allí, en mitad de la clase, me puse a llorar todas las lágrimas que tenía guardadas mientras el profesor de turno se me acercaba, me pasaba la mano por el hombro y me sacaba dócilmente de la clase susurrándome palabras de aliento. No se dejó engañar, aquel profesor me refiero, era uno de los que habían percibido hacía tiempo que algo me sucedía, y supo ver perfectamente que aquel llanto incontrolable no correspondía en absoluto con algún tipo de temor atávico a la sangre. Aquel fluido de mi cuerpo sólo había sido un detonante con el que había conseguido dinamitar las gruesas murallas que servían de frontera a mi dolor. 

Llamaron a mi madre, llamaron a un médico. Acabé hospitalizada. Crisis nerviosa, dijeron. No regresé nunca más al instituto y no volví a ver jamás a Carlos Muñoz Belmonte, quien después de todo no dejó de ser el primer amor que anidara en mi memoria y que, sin embargo, tuvo el dudoso honor de conseguir asomarme a las profundidades viscosas y lúgubres que habitaban más allá del espejo tras el que me escondía, retándome a medir mi propio coraje y a admitir, después, que éste no era suficiente para soportar dignamente el desafío del amor. 

Porque la verdad es que nunca he sido tan Raquel como cuando he estado sola. El amor me desnuda, me empobrece, y di buenas muestras de ello con aquella pasión alocada y pueril que se me desbordó entre las costuras de un traje que me venía demasiado ancho. Ésa es la verdad, Jaime, ésa y que había prometido no volver a hacer esto nunca más, no volver a perder el rumbo, no volver a caer en las gelatinosas garras de la locura, no volver a seguir a nadie, ni a exigir su cariño, ni a sentir por otra persona algo que sé que no pueden sentir por mí. Y sin embargo te dejé entrar en mi vida. Conocerte supuso un cambio de rumbo y alterar las sombras que nacían de mis pies para darles la espalda y perseguir las tuyas. No es tu culpa, soy yo, siempre he sido así, una de esas pobres mujeres que aman demasiado. Te conocí y todo cambió: empecé a vestirme como te gustaba, me cortaba el pelo y me lo teñía a tu gusto, utilizaba en mi ropa tus colores preferidos, cocinaba tus platos favoritos, íbamos a los restaurantes y discotecas que te agradaban, elegías el coche, los amigos, el lugar de vacaciones. Me he amoldado a ti como un mimo perfecto a cada uno de tus movimientos. Me he sentido feliz, lo he sido, pero ahora que no sé quién eres ni en qué te has convertido ni sé si puedo confiar en ti o, por el contrario, debería admitir abiertamente que me engañas, siento que me diluyo y me he diluido siempre en los boscosos contornos de tu dicha, me vuelvo traslúcida, pierdo entidad. El amor me despoja de mí misma, trastoca mi rumbo y altera la brújula de mi destino haciendo bailar el norte que me he trazado, dejo de ser yo para ser sierva de tus antojos, ya no soy Raquel, soy parte de ti, tus deseos son mis deseos, tu risa la mía, tu felicidad mi felicidad. Mientras conduzco voy pensando en todo esto, tratando de imaginar si sería posible hallar una Raquel genuina en mi envoltura de mujer desamada. 

El amor me ha perdido: soy la esposa perfecta. 




 




TERCERO

Pasaron las primeras horas mientras la lluvia caía de un modo obstinado y violento. Las gotas se estrellaban furibundas contra el parabrisas con el sonido seco y metálico de pequeños proyectiles sin destino, y un frío intenso y húmedo le fue calando en los huesos con la insistencia de un martillo neumático. Tenía apagada la calefacción del coche para que el ruido del motor no despertara sospechas en mitad de la noche: un vehículo aparcado durante horas delante del portal de un edificio mientras su ocupante permanecía inmóvil y con la mirada fija en la puerta, no era precisamente un espectáculo tranquilizador y cualquier vecino podría llamar a la policía temiendo que fuera un delincuente, quién sabía si un novio celoso, un ex marido acosador, un ladrón a la espera de un piso desocupado,… la imaginería popular podía llegar a límites insospechados aunque debía reconocer, no sin tristeza, que últimamente esos límites quedaban cada vez más lejos y las fobias ya no eran historias para leer en las páginas de sucesos, sino hechos tan reales como la Nikon que tenía en sus manos y con la que había deshecho más de un matrimonio y aún más bajas laborales de dudosa legitimidad. Se suponía que este trabajo era uno más entre tantos, una esposa que sospechaba que su marido la engañaba, pero la fría profesionalidad con que afrontaba estos encargos no era óbice a que en ciertas ocasiones, y ésta era una de ellas, Ataúlfo Torres de la Nava, detective privado, cincuentón con atractivo, ex policía nacional condecorado primero y expedientado después, corte de mangas al cuerpo y copropietario de un negocio de investigación privada, sintiera una punzada de culpabilidad cuando ponía sobre la mesa las pruebas irrefutables de la coronación funesta, y contemplaba a continuación cómo la persona que tenía enfrente se desmoronaba igual que esos viejos edificios que se implosionan para dejar el solar llano, arrasado, vacío de todo lo que no sea miseria y polvo. Ataúlfo Torres asentía entonces con un gesto bien aprendido de pena solidaria, de compasión distante, que había puesto en práctica miles de veces durante sus años de policía y que a menudo estaba lejos de sentir, porque el escéptico detective hacía tiempo que había desechado al enorme vertedero de las miserias humanas el archisabido cliché de que las víctimas son buenas personas y los verdugos malas, y sin bien era cierto que éstos últimos no despertaban sus simpatías no dejaba de admitir que, a menudo, las víctimas le parecían más merecedoras de lo que les sucedía que de compasión. Con un esfuerzo razonable podía recitar de memoria los nombres y apellidos de al menos quince clientes quienes, víctimas en teoría de la infidelidad de sus cónyuges, parecían en realidad pedir a gritos que les regalaran un par de puntas más en sus coronadas testas, y en esas ocasiones el maduro detective se recreaba maliciosamente exhibiendo una por una las fotografías acusadoras, atesorando como pequeñas perlas imperfectas cada gesto de rabia, orgullo herido y hasta vergüenza. Jódete, imbécil, eso por hacerle la vida imposible, por ruin, por miserable, por agonías, vamos, que me caes como una patada en los cojones. Y aunque en este caso no podía negar que cuando vio por primera vez a su cliente entrar por la puerta sus prejuicios se pusieron en acción, primero para acertar imaginar qué la llevaba hasta a su despacho y después para equivocarse en la naturaleza de su petición, la verdad es que se sintió conmovido de un modo poco usual cuando le contó su historia de esa manera que suelen contarse estas cosas, es decir, deshilvanadamente, dando vueltas al epicentro de la locura, sin orden ni coherencia, con pocas exactitudes y muchos sobrentendidos, aunque en un principio Ataúlfo no pudo dejar de pensar mezquinamente que no era de extrañar lo que le sucedía, pero hija mía, ¿te has mirado al espejo? si lo raro sería que no te engañase, si lo sorprendente es que se fijara en ti, pero más tarde y no sin vergüenza hubo de reconocer su error en lo más profundo de la naturaleza dolida y sincera de su cliente, porque ella no aspiraba a constatar la realidad del engaño para utilizarla como arma arrojadiza con la que restañar su orgullo herido o abultar la cuenta bancaria con un divorcio suculento y jugoso, no era su objetivo contemplar la caída de ese afecto mezquino, acomodaticio y burdo de los sentimientos enquistados de puro rutinarios, sino saber qué quedaba de un amor profundo, extraño por su sinceridad en esa selva que Ataúlfo Torres contemplaba cada día y que lo hacía en sí mismo exótico. No estaba acostumbrado a tal derroche de pasión y solía contemplar con una distancia descreída las muestras ardorosas de cariño como una fase más de ese proceso que se llama relación amorosa y que solía tener una fecha de caducidad más breve que duradera; lo contrario le parecía una fijación enfermiza, una celotipia declarada que se reflejaba en esos abrazos posesivos con que algunas personas rodean a sus parejas con la convicción de las anacondas, apretando mucho, matando despacio, esas personas que más que dar besos parecen arrojarlos como redes avarientas sobre los labios del amado, quien da siempre la sensación de sentirse incómodo en un disfraz demasiado estrecho donde no tiene espacio para respirar y ser otra cosa que lo que pretendiera el otro, su alter ego deforme y deformante, voraz, depredador. Que en medio de tal paisaje apareciera aquella mujer haciendo gala de ese sentimiento sincero y desinteresado, doliente en la sospecha y más aún en la posible confirmación de los hechos, lo dejaba totalmente inerme frente a su escepticismo funcional y cotidiano. Las explosiones de dolor que estaba acostumbrado a presenciar eran más producto de orgullo herido que de amor perdido, solían ser hijos bastardos de todas aquellas afrentas que se soportan por otros intereses menos loables que el cariño, la fidelidad o la paz conyugal, y que solían tener más una naturaleza económica o de conveniencia social que puramente sentimental, por lo que la sinceridad con que aquella mujer vertió sus lágrimas lo conmovió más de lo que estaba dispuesto a reconocer y, subrepticiamente, se reflejó en una súbita antipatía por aquel marido indolente, ingrato y falto de consideración que era capaz de traicionar aquel sentimiento tan puro por una más que posible y mediocre aventura pasajera. Si la calidad grumosa y mercurial de los afectos maritales que estaba acostumbrado a contemplar le había llevado a confirmar su decisión de no volver a casarse, aquella esposa amante y enamorada que dos días atrás había llorado en su despacho doliéndose de que su marido, quizá, ya no la amaba, lo hizo reafirmarse. Podría haber albergado dudas y hasta esperanzas y pensar que era posible encontrar personas que quisieran de aquella manera tan sincera y desprovista de intereses, pero en vez de ampararse en esa posibilidad lo que hizo mella en su ánimo fue la constatación de la naturaleza mezquina y salobre de la condición humana, que llevaba a un hombre que gozaba de un privilegio tan poco usual como era aquel cariño desinteresado a traicionarlo de esa forma. Así las cosas y con una profesión como la suya no era extraño que se resistiese con una determinación que iba más allá de lo razonable a casarse o encontrar pareja, era mucho más fácil, más cómodo y sobre todo más indoloro abrir su billetera para pagar los favores de Rosita, con la que llevaba tres años acostándose desde el día aquel, despejado y frío, en que la descubrió junto a uno de esos maridos infieles cuyo embuste le pagaban por destapar. Mucho había llovido desde entonces y aquella mujer había entrado y salido de su vida de modo inconstante, impredecible, y no porque Ataúlfo Torres tuviera una libido caprichosa que pudiera tornarse fría o ardiente según el vaivén de las circunstancias, sino que gustaba de distanciarse cuando el tiempo que pasaba junto a ella convertía sus afectos en algo más que una relación comercial, cuando la ternura o el cariño se cernían sobre su cabeza amenazando su estabilidad sentimental, ésa que se fundamentaba básicamente en no sentir, no amar, no comprometerse. Cuando esto sucedía y percibía que sin venir a cuento sus pensamientos volaban una y otra vez hacia Rosita, hacia su voz, su cuerpo, sus ojos de gacela perdida, sus manos pequeñas, una alarma interna se ponía en funcionamiento y le alertaba del peligro. Lárgate de aquí, macho, que esto se pone serio. Y huía con su corazón bien guarecido a la patria de otros brazos desconocidos, otros labios y otras nalgas donde matar con la fría mecánica del sexo esa calidez incómoda, inconveniente e inoportuna. Saltaba entonces de cama en cama sin que importara demasiado quiénes eran las que lo acompañaban, a veces pagando sus servicios, otras recibiendo gratuitamente el ofrecimiento de otra soledad que compartir, y cuando su piel ya estaba tan saturada del perfume de otros cuerpos que, a fuerza de hartazgo, había desterrado a los rincones del olvido el recuerdo de Rosita, volvía a ella entero y pausado, seguro de sí mismo, sabiéndose a salvo otra vez de sus encantos y del hechizo inconsciente, turbio y desconcertante que cada cierto tiempo era capaz de ejercer sobre él.

- Pues menudo barrio ése al que vas, ya puedes tener cuidado –le dijo Rosita la tarde anterior, cuando el detective le había comentado que la noche siguiente la pasaría siguiendo a un marido infiel. Ataúlfo Torres de la Nava no hablaba mucho, más bien poco, excepto con ella. Por algún sortilegio extraño había sido capaz de desatar la lengua del gastado ex policía, el cual solía inclinar su cabeza leonina sobre su pecho, generoso y moreno, y desde allí hablaba y hablaba sobre su trabajo, sobre lo que sentía, lo que pensaba, lo que quería o no hacer. Solía ser muy frecuente que los hombres se desahogaran en su presencia, especialmente cuando llevaban tanto tiempo como ellos viéndose con asiduidad, lo cual era común a todos sus clientes. Y es que llegados a este punto hay que decir que Rosita no era una puta al uso, de hecho ella ni siquiera consideraba que lo fuera, porque lo que ni Ataúlfo ni ninguno de los otros hombres con los que se acostaba sabían era que ella no hacía aquello por dinero. No iba a negar que los ingresos extras eran muy bien recibidos pero su trabajo (porque Rosita trabajaba en una oficina del ayuntamiento, gris, triste y mal ventilada, pero razonablemente bien considerada) le daba de sobra para vivir sin necesidad de recurrir a aquel oficio. Si ella hacía lo que hacía era por placer, por diversión, por gusto; al menos así fue al principio, cuando una amiga le habló de una agencia de contactos a la que se había “asociado”, recalcó esta palabra como si hablara del club de tenis, y en la que su función era acompañar a caballeros bien acomodados en sus momentos de ocio. Y Rosita, que acababa de divorciarse, estaba sola, necesitaba salir, divertirse, sentirse viva y, para qué negarlo, necesitaba un buen revolcón que la compensara de los cuatro años de semiabstinencia marital que le había impuesto el soplagaitas de su ex marido, le pareció un buen modo de salir de su rutina y resucitar su vida social y sexual. No iba a negar que aunque esa amiga le insinuara la naturaleza comercial de aquellas veladas quiso engañarse diciéndose que eran citas a ciegas y esta mentira se basaba más en sus propios prejuicios, que le hacían concebir el goce de su sexualidad como un comercio inmoral con su cuerpo, que a la realidad de sus sentimientos que no eran otros que el que le encantaba tirarse a todos aquellos hombres atractivos, bien perfumados, atentos y ricos que la agasajaban con su generosidad no sólo con las billeteras sino también en la cama. Si tras aquellas citas más o menos eróticas, pues de todo había y no sería ni una ni dos las noches que pasara hablando con ellos, escuchándolos o consolándolos, consentía que le dejaran sobre la mesita de noche o sobre su misma mano un buen fajo de billetes, no era porque realmente sintiera que hubiera vendido su cuerpo sino porque había constatado de primera mano que, en primer lugar, de otro modo no podría conocer a hombres de aquel tipo, es decir, educados, inteligentes y hasta sensibles que por algún motivo que no alcanzaba a entender preferían aquel intercambio carnal calculado a las delicias de la conquista, y en segundo lugar porque de alguna manera inexplicable para ella había comprobado que convertir aquello en un negocio le confería cierta autoridad que la dejaba a salvo de celos, preguntas indiscretas o incluso desprecios que en cambio sí que había padecido con otras citas que había tenido por vías más ortodoxas. Con el tiempo se cansó de tanta variación de cuerpos hasta que llegó el momento en que no pudo distinguir a unos de otros, de tal forma que fue notando cómo el placer se diluía para caer en los precisos contornos del trato comercial, por lo que decidió recuperar el espíritu lúdico, indolente y divertido por el que se metió en todo aquello y se limitó a escoger entre sus antiguos clientes sólo a aquellos que le daban placer, bien físico o de otra índole, y únicamente admitía uno nuevo si venía previamente avalado y le gustaba realmente. Ella no sabía lo que era la calle, ni un chulo, ni un golpe de un cliente, ni acostarse con un hombre que le causara repulsión. Ella hacía aquello por placer, por diversión, incluso por generosidad hacia aquellos que se sentían solos y a los que daba compañía, y por el egoísmo propio de sentirse acompañada con esa camaradería postiza, interesada incluso pero real, que le había hecho estrechar lazos con cada hombre que tenía su número en la agenda.

- Ésa era una buena calle, un buen barrio en realidad, pero desde que empezaron a llegar los rumanos y gente de todo tipo ha cambiado mucho. Hay gente humilde que sólo quiere ganarse el pan, pero también hay mucho camello y bandas y, en fin, de todo. Es peligroso. Ten cuidado.- Volvió a advertirle Rosita – No es un buen sitio para estar solo metido en un coche. Al menos cógete uno pequeño y que no llame demasiado la atención.

- Vale. No te preocupes, me llevaré el 205 azul. Es viejo, nadie tendrá tentación de robármelo. Y tendré echados los seguros – concedió Ataúlfo, emocionado en contra de sus deseos más profundos por aquella preocupación gratuita, generosa. Rosita era así y esa era una de las cualidades que la hacían tan especial. Eso y que parecía disfrutar realmente con él en la cama. Todo parecía tan sincero que a veces se olvidaba de que la había pagado para tener sexo, lo cual resultaba agradable para un hombre que, como él, estaba acostumbrado a la sordidez de las putillas mendicantes de sus años de policía, cuando jamás se le hubiera pasado por la imaginación que pagaría a una de ellas pues para eso ya tenía a su esposa, su maravillosa cacereña de pelo negrísimo y caderas rotundas que gustaba de acariciarlo durante horas en las noches húmedas de todos los octubres del mundo. Entonces no había más sexualidad que la de aquella mujer potente, poderosa, amantísima, la cual ejercía tan intenso influjo sobre sus deseos que sus manos rechazaban la posibilidad de otra piel que no fuera la de ella, su esposa querida, su esposa amada y más tarde en contra de sus anhelos más profundos su esposa muerta, la que se llevó cosida en la mortaja cualquier posibilidad de volver amar, porque los posos del dolor eran demasiado abrumadores como para poder soportar nuevamente su peso.

- Es una mujer interesante – dijo Ataúlfo.

- ¿Quién?

- Mi cliente. Es una mujer interesante. Supongo que su historia no lo es, otra pobre a la que engañan, pero ella es especial – comentó el detective con un aire dubitativo y hasta distraído.

- ¿Qué tiene de especial? – Rosita tenía un verdadero interés en conocer qué hacía tan diferente a aquella cliente, y no porque fuera de natural chismosa sino porque aquella descripción, aquella apreciación por parte de su amante de turno era algo tan extraordinario, tan inusual, que no pudo por menos que decirse que esa mujer debía de haberlo impresionado vivamente y sintió curiosidad por saber el porqué.

- No sé decirte. Me sorprendió lo mucho que quiere a su marido. De verdad está angustiada y apuesto cualquier cosa a que pagaría lo que fuera para que yo no encontrara nada, aunque me esté pagando por lo contrario, por averiguar con quién está. No sé, me sorprende tanto…tanto amor.

- ¿Por qué? es tu trabajo, deberías estar acostumbrado. La gente va a ti porque quieren a sus mujeres y a sus maridos y desean salir de dudas ¿no?

- No, te equivocas. Vienen a mí para que consiga pruebas de que los engañan, aun cuando lo saben sin necesidad de que yo se lo demuestre. Sus sentimientos son más de odio, de venganza o incluso de interés para sacar provecho en el divorcio. Vienen para asegurarse y casi nunca se quieren ya. Son matrimonios que están rotos y a mí sólo me contratan para que les dé la estocada final, pero querer, querer, como quiere esta mujer, lo he visto pocas veces.

Rosita no lo entendía, era cierto, pero no pensaba decírselo a Ataúlfo porque intuía que en aquella sorpresa de la que hacía gala había escondido mucho más de lo que él se permitiría contar jamás. Cuando su matrimonio se vino abajo y supo que su marido la engañaba con otras, sí, digo bien, otras, en plural, porque el gran Antonio no podía permitirse rebajarse a una aventurilla mediocre, no, pero no tenía problemas en disfrutar de cientos de revolcones circunstanciales en los mejores hoteles de España, los cuales visitaba un mes sí y otro también gracias a sus viajes de empresa, y cuando su matrimonio hizo aguas, como decía, no necesitó que nadie, investigador o no, se lo dijera, lo sabía y punto. Por eso, fijándose en sus propias reacciones, no podía creer que quienes acudían a los servicios de Ataúlfo ya supieran que eran engañados y quisieran una prueba de ello, ¿qué prueba se necesitaba sino la de la muerte de los sentimientos?

Observó a aquel hombre fibroso y aún apuesto vestirse lentamente en el borde de la cama, adivinando una tristeza que no quería compartir con ella. Le cogió la mano cuando estaba listo para marcharse y lo miró a los ojos.

- Espero que no encuentres nada – le dijo. 

- Yo también.

 

Las palabras de Rosita aún resonaban en su cabeza cuando Ataúlfo Torres de la Nava vio cómo la lluvia iba menguando en su virulencia, hasta convertirse en apenas una tenue cortinilla húmeda. Sacó de su bolsa la Nikon a la espera de ver llegar a alguna mujer o salir al hombre que vigilaba, pues bien sabía que el final del temporal supondría fácilmente que el encuentro de los amantes se produjera de forma inminente. La luz en el piso aún se veía encendida y se preguntó por qué todos los hombres infieles que conocía buscaban un picadero en sitios más que dudosos o en hoteles aún más mugrientos. No es que fuera un mal lugar en sí mismo, en realidad hacía cinco años escasos era una barrio de origen obrero, bastante humilde pero seguro, donde en los patios de vecinos aún podía oírse los gritos de las madres reclamando a sus vástagos para comer, donde se veían coladas recién tendidas de sábanas blancas e impolutas y aún se podía oler el aroma de un cocidito hecho a fuego lento, sin prisas. Fue precisamente el carácter humilde pero céntrico del lugar lo que lo convirtió un reclamo idóneo para la multitud de inmigrantes recién llegada, que empezó a poblar la ciudad eligiendo aquella zona para asentarse y tras ellos vinieron los delincuentes, el paro, la prostitución, la droga y todo aquel elenco de desgracias que tristemente se asocia con estas comunidades, aunque el verdadero aglutinador de semejante fauna no sea otra que la miseria, que siempre afecta a los mismos. Aún quedaba, no obstante, un buen número de antiguos vecinos que se negaban a mudarse o que, a pesar de sus deseos, se veían obligados a permanecer en aquel barrio cada vez más peligroso a falta de medios económicos con los que poder mudarse a otro lugar más seguro. Ese parecía ser el caso del edificio que ahora vigilaba, una construcción de tres pisos donde vivían cuatro parejas de ancianos, un matrimonio en paro y eventualmente y a merced de sus caprichos venéreos, el marido vigilado.

Raquel, su cliente, le había advertido que ese fin de semana ella se marcharía a Galicia donde trabajaría como maquilladora en una película. Extraño oficio para una mujer tan sorprendentemente fea que ni siquiera su buen hacer podía poner remedio a la incontestable masculinidad de su rostro. Pero en cualquier caso aquellos días podrían presentarse como momento idóneo para que su marido aprovechara a dar rienda suelta a sus instintos. Por eso Ataúlfo Torres de la Nava estaba allí, alerta, paciente, a la espera de que tarde o temprano apareciera una mujer que entrase a la vivienda o, por el contrario, él saliese del inmueble camino de algún sórdido club o en busca de cualquiera de aquellas prostitutas que, semidesnudas, se paseaban por las esquinas apenas tres calles más allá. La luz del piso aún permanecía encendida y Ataúlfo lo veía pasar de vez en cuando a través de la tela finísima de unos visillos que adivinaba decrépitos, quizás pertenecientes al propietario de la vivienda que haría algunos años que se habría largado de allí para alquilarlo y obtener unas magras rentas con las que malvivir en cualquier otro lugar. El cansancio empezaba a vencerle, no entendía qué estaba haciendo aquel hombre ¿cómo se llamaba? consultó su libreta de anotaciones: Jaime, se llamaba Jaime. No entendía qué estaba haciendo Jaime durante tanto tiempo allí metido. La lluvia había pasado hacía rato y él no parecía querer moverse de aquella ratonera. Entonces, ya bordeando la una, las luces se apagaron y Ataúlfo cogió su cámara fotográfica dispuesto a captar su salida de aquel picadero de tres al cuarto. Tomó un par de imágenes del portal del inmueble, preparado para poner en marcha la cámara en cuanto la puerta se abriera pero cuándo esto sucedió y después de haber apretado el disparador dos o tres veces comprobó, no sin asombro, que a quien estaba fotografiando era una mujer alta y elegante que salía con prisas y la cabeza gacha. Tal vez una vecina, supuso no muy convencido, pues durante los días anteriores que había estado vigilando y estudiando el inmueble y sus ocupantes, no recordaba que hubiera ninguna mujer tan joven viviendo en el edificio y no supo qué hacer cuando comprobó que la luz del piso estaba apagada. Había dos opciones: o Jaime se había acostado dejando al detective perplejo ante aquella escapada que no tenía más aspiración que dormir en una cama que no fuera la conyugal, lo cual no tenía demasiado sentido, o aquella mujer que había salido era la amante que ya estaba en el piso cuando el ex policía llegó a vigilarlo, y después de un par de polvos se marchaba mientras él apagaba la luz de la habitación para dormir el sueño de los machos cumplidores. Así que vistas las alternativas se dispuso a seguirla, tal vez Raquel supiera quién era esa mujer, tal vez no, quizá fuera una prostituta a la que había contratado para que acudiera a aquel piso aunque su aspecto no denotara nada parecido. Aún estaba por ver. Se bajó del coche y fue tras ella a una distancia prudente, hasta que en la avenida Misericordia se vio obligado a seguirla más de cerca porque un gentío vivaz y vocinglero iba tomando las calles y reclamándolas para su innegable sed de bullicio. La lluvia de apenas una hora antes parecía haber reclamado para sí misma a todos aquellos que se habían protegido del tiempo inclemente y ahora, que se mostraba más benigno, trataban de recobrar las horas perdidas exigiendo las luces de neón, las minifaldas crujientes y exiguas de las prostitutas, las vaharadas de alcohol escapando atolondradamente de los garitos, bares de alterne y salas de strip tease. Ataúlfo conocía bien esas calles repletas de una vida que pugna por salir adelante en medio de la podredumbre y miserias de quienes se veían obligadas a comerciar con su cuerpo; luego estaban los otros, los piratas de aquellos sueños: chulos, traficantes, camellos, borrachos, camorristas vocacionales que llevaban en su pellejo la innegable etiqueta de perdedores. De toda aquella fauna Ataúlfo sentía una simpatía natural por las putas, aquellas mujeres que necesitaban mercadear con sus caderas, sus manos, su boca, para sacar adelante a una plebe hambrienta o para sobrevivir a duras penas en aquel mundo inhóspito y cruel al que las habría arrojado vete a saber si una familia destrozada, un trabajo perdido, un ex marido que no pasaba la pensión a los niños, un pasaje desde Asia que devolver, un alquiler por pagar. Le gustaba observar sus vestidos minúsculos y chillones, el lenguaje procaz y obsceno con que trataban de captar la atención de los clientes, los tacones kilométricos sobre los que se sostenían a duras penas, y a menudo intentaba imaginar qué o quiénes las habían llevado a aquella situación, le gustaba fantasear con cómo serían sus día a día fuera de las calles mugrientas de aquel barrio, qué habría sido de ellas si la suerte las hubiese sonreído, qué harían si de repente tuvieran a su alcance la oportunidad de dejar aquella vida. Pero a pesar de todas esas interrogantes jamás se había acercado a ninguna de ellas para planteárselo, como mucho les preguntaba cuál era su verdadero nombre cuando, tumbado sobre las sábanas de distraída limpieza de alguna pensión cercana, miraba a la prostituta de turno cuyos servicios había contratado y se preguntaba cómo se sentiría, si habría disfrutado algo, si soportaría la misma soledad que él y la misma angustia e incluso la misma punzada de vergüenza, ahora que sus cuerpos habían sudado juntos en medio del trajín sexual de un encuentro olvidable. 

- ¿Cómo te llamas? – les preguntaba y ellas miraban con infinito cansancio el fajo de billetes que le tendía y le contestaban. Como tú quieras, cariño. El cliente siempre tiene la razón, el cliente decidía cómo se llamaban, qué hacían, por cuánto tiempo, a cambio de qué precio, dónde, de qué manera. Y Ataúlfo pretendía decirse a sí mismo que él era diferente, que no era uno más de esos hombres detestables que aprovechaban la necesidad de las mujeres para gozar de sus sexos forzosamente alquilados, y para ello trataba de humanizarlas, de dotarlas de precioso don de la singularidad preguntándoles sus nombres, como si así pudiera borrar la infinita desidia con que ellas se abrían de piernas y murmuraban todas aquellas obscenidades que solían excitar a sus clientes y que él les pedía que callaran, porque no soportaba toda esa vulgaridad añadida a su ya de por sí vulgar pasión. Cómo te llamas, pero de verdad, solía añadir, y algunas lo miraban con una expresión de asco mal disimulada, como si quisieran demostrarle que su preocupación no les importaba lo más mínimo porque igualmente habían tenido que lidiar con sus babas y su sudor y su semen, y aquella pregunta que pretendía redimirlo de la miseria de sus pasiones carnales a ellas no les valía de nada; otras lo miraban sorprendidas, Juana, María, Inés, había tantos nombres que aprender que difícilmente quedaban en su memoria, pero se iba con el alma menos pesada, más liviana, sabiendo que aquellas mujeres le habían confiado el secreto de sus nombres verdaderos. Si les servía a ellas o no de consuelo no lo sabía, nunca quiso preguntar sino creerse que sí, convencerse de que así les aliviaba del peso de tan terrible oficio.

De improviso y no sin angustia Ataúlfo comprendió que había perdido a su presa. Había desaparecido en medio de aquel bullicio voraz y ruidoso sin que él se hubiera percatado de nada. No era posible que lo hubiera visto y, aunque así fuera, no tendría motivos para pensar que la seguía, así que trazó mentalmente un diámetro de diez metros desde donde la había visto por última vez y con cuidado, muy minuciosamente, fue entrando en los bares que caían dentro de su radio de acción y fue examinando con precisión a los clientes. Después de casi diez minutos y tres garitos de muy diferente naturaleza e igual ausencia de limpieza, consiguió divisarla en el fondo de un pub que le pareció más acorde con el aspecto elegante y nada vulgar de aquella mujer. No es que fuera algo del otro mundo pero tenía cierta apariencia de respetabilidad, no se veían putas de aspecto pedestre y chillón sino esas otras con más oficio y menos calle que se movían en aquella sala amparadas por la protección de un local, quizá incluso de sus dueños, los suelos no estaban tan sucios ni olía a fritanga o borrachos de medio pelo, dos aparatos trabajaban sin pausa por aspirar el humo del tabaco picante y ácido que quedaba suspendido en el aire y los clientes no eran ese batiburrillo de universitarios de pantalones caídos y obreros cubiertos de mugre con las botas aún rezumantes de grasa, por el contrario tenían el aspecto de respetables maridos y padres de familia, con sus trajes de chaqueta sin corbata, sus pantalones de pinzas, camisas impolutas y su perfecto corte de pelo. Ataúlfo Torres la divisó sentada de espaldas al fondo de la barra y se acercó a ella lentamente, contemplando su cabello abundante y largo, la camisa de terciopelo azul muy ajustada que le hizo desear que hubiera estado frente a él para poder contemplar cómo debía de ceñirse sobre sus pechos, que imaginaba duros y abundantes, la falda de tubo negra por debajo de la rodilla y que adivinaba un poco por encima de éstas una vez se hubo acomodado sobre el taburete y cruzado las piernas con una gracilidad que sólo había visto a las actrices de cine, y los zapatos de tacón de aguja magníficos, relucientes, desafiantes. Ataúlfo se sentó tras ella contemplando su espalda poderosa y observaba ligeramente el perfil de la mujer mientras ésta se dirigía a una pareja que tenía frente a sí. Adivinaba una nariz recta, perfecta, casi patricia, unos pómulos marcados que realzaba con un leve toque de colorete hábilmente trazado, las pestañas kilométricas y un mentón fuerte y bellamente cincelado. Desde luego ese Jaime tenía buen gusto, no podía negarlo. Comparar aquella mujer con su esposa era un ejercicio de crueldad gratuita para con la legítima, pero no podía dejar de admitir que, a su lado, ésta era un pedazo de hembra. Y no es que él no hubiera visto a mujeres espectaculares ejerciendo el oficio, podía contarlas por cientos, las había que realmente podrían haber sido modelos de pasarela sin problemas con sus culitos prietos, sus cinturas exiguas, sus formas de ninfas quiméricas, sus rostros dulces o andróginos o voluptuosos pero siempre hermosos, siempre cautivadores. Y sin embargo aquella mujer lo había dejado fascinado de un modo poco común por mucho que hubiera visto cientos como ella igualmente atractivas, pues ninguna poseía aquella pose de diva del cine, aquella elegancia extraña que la hacía moverse con la sinuosidad de una gata en celo y que captaba las miradas ajenas al pasar, encendiendo una luz de concupiscencia en cada par de ojos que se detenía a contemplarla. A su lado tenía un vaso ancho y bajo de lo que parecía una ginebra con tónica y que bebía a pequeños sorbos con una pajita que sostenía mansamente, exhibiendo la curvatura sinuosa de sus uñas perfectamente pintadas, tan sólo ligeramente largas; aquel detalle le agradó enormemente, las uñas de largura pantagruélica le producían un asco infinito, una angustia física que le retorcía el estómago haciéndole recordar aquellas otras, paternas, llenas de la mugre imposible de la tierra arada y esa otra del índice, amarilla de tabaco y suciedad, con que los músicos aficionados a la guitarra como su padre rasguean las cuerdas del indefenso instrumento. Aquella mujer le agradaba por momentos y hubo de reconocer, no sin resistencia, que ese Jaime sabía muy bien lo que se hacía, lástima que fuera su mujer la que hubiera demostrado tanta devoción por él y se hubiera ganado, sólo con ello, las más profundas simpatías del detective. De todos modos no podía culpar a esta otra, después de todo ¿qué responsabilidad tenía? No era ella la que debía fidelidad ni cariño ni lealtad sino él, él era el que engañaba, el que traicionaba, el que hería. Esa mujer, la tercera, bien podía ser una prostituta que ignorara la condición marital de su cliente y si lo sabía bien poco había de importarle, o bien podría ser una amante fija y estable que igualmente no tenía por qué sentirse culpable de las traiciones de Jaime. Eso era algo que solía impresionarle vivamente: la tendencia de una pareja traicionada a culpar al tercero como si ese tercero, él o ella, fueran los deudores de la fidelidad y el amor conyugal, como si fueran ellos y no los esposos los que debían guardar la integridad de la pareja. Suponía, no sin razón, que siempre es más fácil culpar a otro, mejor si era un desconocido, que pedir explicaciones al amado para pasar a reconocer después, tristemente, que nos ha traicionado. ¡Cuánto más fácil era pensar que otra persona te había robado a tu pareja! ¡Cuánto más cómodo era convencerse de que te la habían engañado a reconocer honestamente que quien debía velar por la fidelidad y la lealtad hacia el sentimiento común ha preferido traicionarlo!

- ¿Te apetece una copa? –Ataúlfo se sorprendió al escuchar la voz de la mujer. Miró a su derecha y la contempló de cerca para reconocer que de frente era menos bonita pero mucho más atractiva, una cualidad difícil de explicar por cuanto observaba ciertas asimetrías en su rostro y algunos rasgos demasiado duros pero que en conjunto formaban una imagen de innegable atractivo. Tenía una voz profunda y ligeramente ronca que recordaba a los ronroneos sinuosos de los gatos aristocráticos y al fondo de su timbre vibraba una sensualidad lindante en lo imposible, indudablemente erótica. Contra sus deseos sintió un tirón inoportuno e inesperado en la entrepierna y tuvo que reconocerse a sí mismo que estaba empalmado. Hacía años que esto no le sucedía, podía excitarse con todos aquellos bellezones que salían en la tele, con las jovencitas que exhibían sus ombligos perforados en las discotecas, con las elegantes damas que veía desfilar por los salones de los clubes exclusivos a los que, a menudo, debía asistir representando su negocio y, en definitiva, debía reconocer que era sensible al influjo del otro sexo, pero nunca se había permitido la debilidad carnal con sus clientes o con personas relacionadas con el caso, no al menos desde que tenía veinticinco años y las hormonas encabritadas por la juventud de lo cual hacía muchos, muchos años. Esta vez, sin embargo, algo en aquella mujer había derrumbado sus defensas por sorpresa, encontrándose indefenso ante la lujuria innegable y fulminante que se había despertado por debajo de su cintura.

- Pareces muy solo. ¿Quieres compañía? – sintió nuevamente un tirón en el bajo vientre y agradeció enormemente que aquella noche hubiera escogido unos vaqueros que disimularan la tremenda erección que forcejeaba en sus pantalones y más aún el grueso jersey de lana que caía sobre la bragueta haciendo imposible, pensaba, percatarse de lo que estaba sucediendo debajo. Sonrió en contra de sus deseos, impulsado por un instinto polvoriento de querer agradar a aquella mujer y ella no quedó ignorante de aquel apetito, que leyó tan nítidamente como el fulgor de la avidez sensual que se había despertado en su mirada.

- ¿Cómo te llamas? – Ataúlfo Torres de la Nava sabía que no debería preguntar aquello por mucho que formara parte de su trabajo averiguarlo, pues la intención que se escondía debajo de aquella pregunta no era profesional ni indagatoria ni formaba parte de la investigación, la intención era mucho más inconfesable que eso y tenía una turbia naturaleza que le asustó a él mismo cuando comprendió, no sin asombro, que sentía un irrefrenable deseo de saberlo todo sobre ella, de conocer los más ínfimos detalles de su vida, poseer la geografía de sus curvas, bebérsela entera para que fuera suya de una manera tan carnal, tan caníbal, que se hubiera abalanzado sobre su cuerpo para devorarla si su autocontrol no fuera tan férreo. Ataúlfo no era hombre que perdiera fácilmente la cabeza por una mujer; con quince años se había enamorado de su profesora de esa manera enfermiza, apasionada y autocomplaciente con que se ama la primera vez siendo un adolescente, había sido un amor platónico, a distancia, voluntariamente doloroso porque a ciertas edades se confunde el sufrimiento con el amor y cuanto más padecemos más creemos amar, pero aquella rebelión de los sentidos desapareció un verano cualquiera con la misma docilidad con la que vino, cuando al final del curso la profesora idolatrada se marchó y él se quedó a solas con su propia pasión sin destino. Pero aquello no contaba, creía, la única que contaba en su exigua lista de ardores incontrolados era su mujer, su esposa, su alma gemela, aquella preciosa jovencita que lo abandonó todo por él, el policía al que habían destinado a Bilbao para sufrir todos los terrores del mundo, cuando las bombas estallaban un día sí y otro también, cuando en el armario guardaban siempre un traje negro para los funerales a los que sabían de antemano que tendrían que asistir antes o después, cuando salían a un restaurante a cenar y él siempre llevaba su arma bajo la chaqueta, cuando no había amigos de los que fiarse si no llevaban uniforme y si los había te pedían que no los saludaras en público porque tenían miedo, sólo eso, miedo en estado puro. Y todo lo vivió junto a ella y ella junto a él y el amor fue grande y puro y fuerte… y efímero porque la enfermedad se la llevó pronto y contra eso no pudieron luchar, contra eso no pudo el valor ni el amor ni la pasión ni nada. Esta fue la única ocasión que él recordara en la que había perdido la cabeza por una mujer; había sentido deseos más o menos intensos pero siempre había sabido huir en el momento justo, como con Rosita, de la que desertaba cada cierto tiempo poniendo un océano de silencio de por medio cuando la debilidad del amor acechaba y una ternura debilitadora le agarrotaba los intestinos. Pero esta vez había sido diferente, porque en aquel barrio miserable, en aquel bar ruidoso y atestado de humo, aquella mujer había irrumpido en su libido sin avisar, no había tenido tiempo de poner tierra de por medio, no había podido racionalizar la naturaleza de su deseo para luego ir desmontándolo pieza a pieza, haciéndose inmune a su influjo, no había podido acorazarse el corazón para que su voz vibrante, grave y sensual no le hiciera mella.

- Lola. ¿Y tú? – todas las mujeres de la noche se llaman Lola. Era una reflexión que sonaba mundana, corriente y vulgar: todas las mujeres de la noche se llaman Lola; pero también sonaba a tango, a copla, a tristezas cantadas lentamente al oído. Ataúlfo se echó a reír azorado aunque secretamente avergonzado de sentir tal debilidad. No es que el nombre de aquella mujer fuera un ejemplo de originalidad pero tenía ese aire terrenal, sensual y castizo de todas las Lolas, algo indiscutiblemente auténtico, sólido, genuino. Mi nombre es bastante vulgar, la verdad, dijo y sintió un pudor inconfesable al pronunciarlo en voz alta. Lola echó a volar una carcajada melodiosa y alegre, vamos, la España profunda ¿eh?, comentó con sorna en un timbre cantarín. Ataúlfo todavía reía aquel comentario cuando sintió el tacto femenino por debajo de la pernera de su pantalón; él había cruzado las piernas y ella había deslizado audazmente su mano bajo los vaqueros acariciando primero su tobillo y después sus gemelos tironeando delicadamente del vello crespo y espeso de sus piernas. 

Entonces lo vio. Las notas discordantes, el engranaje chirriante, el no sé qué que se resistía a encajar y que de repente encontraba perfecto acomodo en la nueva perspectiva de la situación. Desde que había visto a aquella mujer algo mudo pero vibrante había ido avisando en sordina tras sus ojos, qué raro, tío, pero qué raro, y el caso es que no sé decir qué pero algo no encaja. Casi pudo escuchar el crac seco y preciso con que la pieza traicionera se ubicó con exactitud matemática en su lugar y un golpe de bilis se le subió a la garganta, grumosa y ácida. La vergüenza de su erección tomó un cariz muy distinto adquiriendo una dimensión abisal que hería profundamente su masculinidad, aunque su libido reaccionara inmediatamente a la comprensión de los hechos y quedara reducida a la masa flácida y amorfa de la normalidad. Debería haberse dado cuenta antes, adivinar los rasgos escondidos tras aquella imagen imponente de hembra poderosa, haber sumado uno a uno aquellos indicios menudos pero evidentes que conformaban el embuste: la excesiva amplitud de los hombros disimulada con aquellos pechos de vértigo, las muñecas macizas, las manos huesudas y anchas, la leve protuberancia de una nuez disimulada bajo un pañuelo de seda, la voz ronca, vibrante, indiscutiblemente erótica. Un rechazo instintivo, casi animal, lo hizo levantarse rápidamente del asiento y quedó frente a Lola mirándola con los ojos teñidos de un rencor turbio y espeso, tan turbio y tan espeso como pueda serlo cuando no se sabe contra quién dirigirlo, a quién lanzarlo, y cuando la hubo descartado como candidata idónea contra quien estrellar la violencia de su turbación, la ira se volvió contra Raquel Suárez Medina, clienta formal, pagadora, triste, engañada, llorosa y ahora para él, también mentirosa. 

- No sé si era él, señor Torres.- le había dicho cuando le preguntó si estaba segura de que era su marido a quien había visto-Estaba oscuro, había mucho humo y mucha gente de por medio.

- Pero ¿no lo vio bien? ¿no se acercó? –insistió irritado por la apatía con la que aquella mujer apenas reaccionaba a sus preguntas, diciéndose a sí mismo que no tenía sangre en las venas, que si él hubiera creído ver a su pareja con otro se habría levantado de la mesa y se habría acercado sin dudar para constatarlo. ¿Cómo podía haberse quedado sentada, cómo podía haberse ido del restaurante con la duda colgándole del cuello, cómo podía haberse quedado quieta mirando a quien creía su marido coquetear con otra mujer?

- Pues no, verá, es que yo no estaba segura. Jaime no parecía Jaime, no iba vestido como siempre. Estaba como disfrazado ¿sabe usted? – pero la verdad es que Ataúlfo no sabía aunque creyera entonces que sí, aunque hubiera supuesto que aquellas palabras tan aparentemente inocentes respondían a ese desenfado con que, habitualmente, los hombres infieles solían vestir para acudir a sus citas. Suponía que el trajeado y formal inspector de Hacienda habría desempolvado del armario los vaqueros y los jerséis de cuello vuelto y las camisetas juveniles, descubriendo un Jaime totalmente diferente al que su esposa conocía. ¿Cómo suponer que aquella mujer que le había conmovido tanto le mentía? ¿cómo imaginar que lo que ella llamaba eufemísticamente “no iba vestido como siempre”, “estaba como disfrazado”, incluía medias, camisa de seda, zapatos de tacón y un carmín rojo putón que le daba a su boca la apariencia de una planta carnívora, jugosa y peligrosa? Ataúlfo Torres de la Nava no podía contener la furia que sentía contra aquella mujer embustera, le quemaba en la garganta cada palabra de ánimo, de compasión, de admiración que había pronunciado para ella y sobre ella y le temblaban las manos de indignación pensando que se había burlado de él. En realidad sabía que no era así, que la pobre esposa jamás había tenido intención de engañarlo sino más bien de engañarse, tratar de contarse una historia donde no fuera posible que Jaime fuera vestido de mujer fatal, anhelando con el fervor de los deseos infantiles que Ataúlfo le dijera que no había nada que temer, que habían sido imaginaciones suyas, ocultándole la realidad de lo que había visto aquel día como si así, negándole palabras que la describieran, pudiera volatilizarla en el mundo de los imposibles. Raquel Suárez Medina había bordeado la verdad narrándola a medias, dejando en el olvido intencionado los detalles que había visto no fuera que Ataúlfo les diera nombre definitivo, como si así, negándole la existencia del lenguaje pudiera hacer irreal la posibilidad del engaño. Tal vez le diera vergüenza describir la escena que había presenciado, tal vez no quisiera influir en el trabajo de Ataúlfo sembrando prejuicios con sus apreciaciones, tal vez, simplemente, no quiso pronunciar en voz alta lo que vio tratando de volverlo transparente. Y aunque Ataúlfo lo sabía y no dudaría del sincero sufrimiento de su clienta, no pudo por menos que culparla, odiarla, despreciarla y demonizarla, porque la comprensión de sus razones no explicaba la tensión sexual que Lola había despertado en sus hormonas, no justificaba ese deseo brutal y primario que se había estrellado contra su bragueta y si bien culpar a Raquel tampoco lo hacía, al menos le servía de válvula de escape a la ira confusa y depredadora que se despertaba en su pecho cuando se reconocía a sí mismo que aquella hembra por la que se había sentido tan atraído no era tal, sino un conjunto de feminidades impostoras. No podía evitar haberse excitado con ella, pero sí podía olvidarlo desviando la trayectoria de su ira contra la persona que le había mentido, la que le había puesto en el camino de Lola sin avisarlo de la posibilidad de que debajo de sus faldas colgara un apéndice nada femenino cuyo propietario respondía al nombre de Jaime.

- Se hace llamar Lola –dijo días después poniendo frente a ella una carpeta marrón de la que escaparon algunas fotografías que Raquel no se atrevió a tocar-Se aloja en un piso viejo de la Calle San Martín de Porres…

- Número veinticinco –apostilló Raquel de forma imprevista.

- ¿Lo sabía? –en contra de su voluntad no pudo reprimir un tono de reproche sorprendido, como si constatara aún más la mentira con la confesión involuntaria de la mujer, que conocía la dirección del picadero de su marido.

- Es el piso de mi suegro. Murió hace tres años. Jaime me dijo que lo había vendido –la voz de Raquel se quebró ante el sabor de una mentira más, no la más importante desde luego, pero sí otra que sumar a las imágenes fotográficas que asomaban de la carpeta que el detective había colocado frente ella y en las que adivinaba el pelo caoba y abundante, un ojo hábilmente maquillado y la falda de tubo muy ceñida. Un silencio espeso y mercurial se instaló en la oficina y Ataúlfo Torres de la Nava la observó detenidamente, no muy seguro de arrepentirse de la crueldad gratuita con la que estaba exponiendo los hechos pues aún estaba ofendido por la mentira que lo había dejado indefenso ante el deseo sexual que Lola había despertado en él. Reconocía que, en el fondo, era más fácil ensañarse con su clienta que admitir abiertamente la atracción que había ejercido sobre su libido otro hombre; que éste estuviera vestido de mujer y que realmente lo pareciera, y no una mujer cualquiera sino una auténtica belleza, no era excusa suficiente para su orgullo de machito ibérico que se había sentido amenazado con aquel deseo erótico tan poco conveniente. Pero aún se adolecía en su amor propio y decidió hallar consuelo en la crudeza de los hechos, que seguiría exponiendo ante Raquel con la frialdad de la asepsia de un quirófano.

- El sábado por la noche estuvo en el piso hasta la una de la madrugada. Salió con la indumentaria que puede ver en las fotografías: abrigo de paño negro, falda negra de tubo, camisa de terciopelo azul y zapatos negros de tacón. Paseó por la Avenida Misericordia y después entró en un pub de ambiente llamado “Lydia´s”. Allí pude averiguar su nombre, el que da cuando sale bajo ese disfraz, y sus actividades. Como ya le he dicho el nombre es Lola y parece ser que acude con cierta frecuencia a este lugar y otros de igual naturaleza en la zona. No se le conocen amantes fijos, sólo esporádicos según relataron los camareros y la clientela habitual del local. Sobre las tres se marchó en compañía de un hombre de entre cuarenta y cuarenta y cinco años y se dirigieron al piso mencionado, calle San Martín de Porres número veinticinco, de donde el caballero salió aproximadamente una hora después –la respiración de Raquel se iba haciendo cada vez más entrecortada conforme Ataúlfo hacía aquel relato pormenorizado y aséptico de las andanzas de Jaime. No había compasión alguna en su voz al desgranar los hechos con una objetividad preñada de crueldad, y las lágrimas que empezaron a brotar de los ojos de su clienta no lo detuvieron hasta que su propia ira fue remitiendo hasta olvidar, casi por completo, la vergüenza de haber deseado carnalmente a alguien de su mismo sexo. No era justo hacerle pagar por ello pero Ataúlfo no creía demasiado en la justicia, no ahora, no después de tantos años de patearse las calles, de ser policía, de ver tantas miserias, no, la justicia no formaba parte de su vida como no formaba parte de la vida en general, era un concepto artificial, inventado, que no tenía nada que ver con la humanidad que él conocía. Pero cuando terminó de hablar y dejó a Raquel como un espantapájaros desmadejado sobre la silla, rota como sólo se pueden romper las cosas muy delicadas, en pedazos pequeños, menudos, sin esperanzas, el detective sintió que algo le mordía por dentro y un rubor le tiñó levemente el cuello con un pudor a destiempo, tardío.

- Lo siento, señora Suárez. Si desea que continúe siguiéndolo…

- No, es suficiente. 

- ¿Ha pensado en lo que va a hacer? – Ataúlfo no solía preguntar esas cosas simplemente porque no eran de su incumbencia, pero a remolque de sus propios remordimientos quiso mostrar un interés que estaba lejos de sentir más allá de sus deseos de compensar la crueldad con la que la había tratado. La culpabilidad es una extraña compañera de camino, voluble, cambiante y de poco fiar, porque suele llevarte a hacer cosas que normalmente no haces como tender una mano a quien no se lo merece o tratar de consolar a personas por quien no sueles sentir demasiadas simpatías. Raquel sí se lo merecía y sí despertaba sus simpatías, pero había sido objetivo inocente de su propia ira y quería compensarla por ello. En respuesta su clienta lo miró como se miraría a un dragón de dos cabezas, asombrada, despavorida, el tamaño de su dolor no le había dado ocasión de hacerse esa pregunta y pensar de repente en qué debía o no hacer abrió ante sus ojos un páramo yermo sembrado de dudas y sombras.

Raquel se levantó ofreciendo su silencio a la pregunta, no por desprecio ni por grosería, simplemente no tenía fuerzas para articular palabra alguna. Tocó con los dedos las fotografías que asomaban de la carpeta, sacó una de ellas arrastrándola lentamente con su dedo índice y la contempló apreciando cada detalle: la ropa cara e indudablemente elegante, los zapatos de tacón, los mismos que observara aquella mañana de noviembre en el restaurante, las medias de rejilla, los ojos verdes de Jaime maquillados como ella misma lo haría a una de sus actrices, la peluca cara sin lugar a dudas, brillante y lustrosa, la nuez asomando levemente sobre el pañuelo de seda, las manos de Jaime, sus manos hermosas, tan suaves,…

Ataúlfo empujó la carpeta hacia ella invitándola a recogerla.

- No, quédeselas. No las necesito. Yo lo que necesito es a mi marido y ya no lo tengo.

Cuando sonó la puerta del despacho al cerrarse con suavidad, Ataúlfo se quedó a solas un rato contemplando la carpeta abierta y con las fotografías extendidas sobre la mesa. Observó la imagen de Lola apreciando la calidad de su trabajo y pensó con sorna que sería un buen fotógrafo de modas. Entonces se levantó bruscamente y dio un puñetazo sobre la mesa enojado consigo mismo. Mirando las imágenes de Lola se había olvidado de que realmente se llamaba Jaime y ese olvido había empezado a crecer dentro de sus pantalones.




 




CUARTO

Tu nombre se me escapa de las manos. Se derrite como dulce de algodón deshecho por la lluvia entre mis dedos de niña confundida, de niña triste, de niña que te pierde sin saber qué decir para retenerte o despedirte de ti. Al menos eso: despedirse. Pero ni para un adiós me alcanza la voz porque para ello necesitaría el nombre que te define, por el que te conoces a ti mismo y te sabes y a mí sólo me queda aquél por el que te he conocido, ese nombre que se me queda prendido en los labios como un suspiro, un gorrión sin nido ni voz, ese nombre que invoco en vano como una plegaria para que vuelvas aun sabiendo que tu adiós es definitivo, sordo a mis oraciones. Tu nombre se me escapa y con él las palabras y las risas y las fuerzas todas. De repente no te tengo, no estás, tu hueco lo ocupa un aire rancio y mercurial donde tu vacío es un eco que no conozco. Tu nombre huye de mis labios, te llamo y no acudes porque no te reconoces, ya no eres tú y no sé cómo llamarte, por qué sonido nombrarte, cómo decirte para que te sepas y me sepas reclamándote. Tu nombre ha dejado de ser, se ha desprendido de ti volando hacia un lugar que ignoro, lejos, muy lejos, donde el sonido conocido ya no suena en tus oídos, donde por mucho que lo grite no te alcanzo porque ya no es tuyo, no te pertenece, lo has abandonado dejándome indefensa, sola, has dejado de ser aquél por el que te nombraba, has dejado de ser mi amado para convertirte en no sé qué cosa, con otro nombre, ese otro por el que no te conozco y no sé quién eres.

Tu nombre se me queda clavado en el paladar con el sabor pastoso y amargo de los desengaños, ya no es ese vino dulce que se deslizaba por mi garganta embriagándome con su tibieza, ahora es uno de esos rastrojos que ruedan sin orden ni destino por los desiertos de mi lengua. Te has perdido y no sé encontrarte, te he perdido y no quieres hallarme.

El propio nombre es un resumen de nuestra historia, la síntesis de lo que somos, fuimos y seremos, la referencia sobre la que escribimos nuestras vidas, por la que nos buscan y nos distinguen. Nos preguntan quiénes somos y decimos cómo nos llamamos. No contamos nuestra existencia, no hablamos de nuestros principios ni de nuestras lealtades, no desvelamos nuestros dolores ocultos ni nuestras esperanzas dormidas, ni mencionamos siquiera los primeros recuerdos de infancia ni la infamia del primer amor. Pregunté una vez quién eras y tú respondiste Jaime. Simplemente. Tan simplemente. Dices Jaime y ahí va todo lo que hay que saber de ti, así resumes lo que eres, lo que te gusta, lo que te ha pasado a lo largo de todos estos años hasta el momento aquel, doloroso y olvidado, en que vienes al mundo. El nombre nos define, nos identifica, nos dice quiénes somos. Te pregunté quién eras y tú sólo dijiste eso: Jaime. Y aquel nombre lo explicaba todo: tu infancia solitaria de hijo de militar, de niño responsable a cargo de un padre alcoholizado, las ciudades grises y extrañas a las que te mudabas año tras año sin hacer amigos tras ese progenitor al que trasladaban de una base a otra, tu callada repugnancia hacia la sangre de esos animales que papá te obligaba a cazar, las aburridas tardes de fútbol simulando una afición inexistente, el instituto, la universidad, el despecho de aquel amor traidor, el trabajo que tu padre desprecia porque hubiera deseado que tú también te hicieses militar o guardia civil al menos o policía, un trabajo de hombre de verdad, con uniforme y armas y autoridad con los que despertar el miedo, el mismo miedo con el que creciste, el de golpes y puños amenazadores en el aire, quietos, en suspenso, en amago eterno de dolor mientras él, tu padre, dueño y señor de ese puño conocido, omnipotente, disfruta de su poder de bajar y descargar, de dañar o perdonar, de matar o dejar vivir, como Dios, como el mismísimo Dios. Dijiste Jaime, soy Jaime, y eso fue todo, todo lo que había que decir. Pero ¡qué enorme mentira es ésa! tu nombre no es nada salvo un gran embuste, una farsa tan tremenda que en cada sílaba tiende una trampa. Tu nombre no es nada salvo la carcasa de una existencia inventada, el disfraz bajo el que sales a la vida tratando que nadie te reconozca ni sepa de ti, ni siquiera yo misma, tu mujer, la más engañada de todos. Pues yo uní a tu nombre el mío decidida a escribir nuestra historia, a llamarnos con las mismas voces y fundirnos para crearnos más grandes de lo que somos, juntos. 

Desde que sé la verdad y la imagen que te has inventado para ti y el nombre con que te has bautizado permanecen indelebles en mi mente, no sé qué desear ni qué hacer. Cada noche al acostarnos anhelo que me hagas el amor, que me abraces y me beses, que me acaricies y me susurres como sólo tú lo has hecho. Deseo notarte ardiendo por mi piel, sentir tu sexo vigoroso y juguetón, sucumbir bajo el peso de tu cuerpo y así creer que nuestra vida no ha sido una farsa, que aún me amas y me deseas, que no puede ser verdad lo que vi, creer que quizá fueron imaginaciones mías y que no eras aquella persona, que no puedes serlo porque tú estás aquí entre mis sábanas, entre mis brazos, entre mis piernas, demostrándome que nuestra vida es real, que eres Jaime, mi Jaime. Pero sólo me das un beso de buenas noches y a lo sumo me abrazas dulcemente mientras caes automáticamente dormido, rendido por las horas de trabajo. Y me alegro, también me alegro. Porque no podría soportar tu tacto, ni tus labios, ni tu cuerpo desnudo sobre el que se habrán posado otros, ni tu sexo buscando el mío sabiendo que ha invadido otros tan ajenos a mí. No puedo apartar de mi cabeza el recuerdo de esa imagen ni de las fotografías que vi; pretendo a veces ignorarlas, convencerme de que no eras Jaime, que me equivoqué y el detective también se equivocó, que confundí tus ojos, tu mirada, tus manos de pianista acariciando aquel brazo, tu risa franca y escandalosa coreando una broma que no alcancé a escuchar, pero eras tú aunque no quiera, eras tú aunque pretenda negarlo, eras tú aunque no desee creerlo. Aquel disfraz no bastaba para ocultarte a mi mirada de mujer enamorada.

He recogido tu partida de nacimiento tal como me pediste y la leo atentamente como si así, leyéndomela en voz alta, pudiera creer que existes o has existido alguna vez, que en algún momento cierto me he topado contigo y me he enamorado y casado y vivido a tu lado despertándome cada mañana abrazada a tu cuerpo. Leo una y otra vez este papel minúsculo e insignificante que de pronto parece serlo todo: un testigo de que he vivido, de que has existido, de que habías sido todos estos años cuando creía compartir la realidad de mi vida con Jaime, ese Jaime que ya no estoy segura de conocer realmente. De repente todo depende de unas letras impresas en un formulario, palabras rituales millones de veces repetidas dando fe de un nacimiento, de la venida al mundo de un ser humano, uno más, tú. Y de alguna manera no puedo creer en lo que leo, como si fuese tan sólo una burla por escrito, una broma que arrastrase mi conciencia hacia derroteros cuyo alcance desconozco tratando de convencerme de que alguna vez, en algún lugar, Jaime nació y se hizo carne, un ser humano pequeño e indefenso al que aquella madre que no te conocí abrazó con un amor que la desbordaría todos los días de su vida. Ese papel me habla de ti, de tu venida al mundo y aunque asegura con sus letras formales y oficiales que Jaime existió y existe, que llegó en algún momento y algún lugar, no puedo reconocerlo porque en esas palabras escritas no consta el nombre por el que te desconozco, ése que te has dado a ti mismo para conformarte otra realidad, para vivir otra vida que no nos pertenece porque es sólo tuya y yo no tengo lugar. En ese papel sólo está el nombre por el que yo te he conocido hasta ahora y que para mí no es suficiente porque ya no me basta lo que sé, no me alcanza porque me falta la otra mitad de tu media mitad, ésa que ha florecido en la oscuridad de la mentira, en los rincones de los silencios, esa mitad que al asomar su nariz a mi vida lo había trastocado todo, lo ha cambiado todo, cada gesto, cada palabra, cada beso y cada sentimiento; ya nada era lo que fue, nada fue lo que parecía; el pasado se torna un crisol en que los colores bailan según la luz con que los miro. Ya no creo en mi memoria ni en mis recuerdos, todos ellos huyen hacia la frontera de la locura, hacia la patria del olvido, me escuecen en los ojos como una pesadilla que aún no se desvanece y camino enajenada por los minutos de un tiempo que ya no es mío pero que me envuelven y me elevan, me hacen recorrer el espacio de mis días, ese espacio que antes llamé existencia, mi existencia, y de la que ahora desconfío incapaz de distinguir si vivía o he vivido alguna vez. Mi propia biografía se me hace irreal, Jaime deja de ser y yo, pobre Raquel, también. Tú has sido mi vida pero de repente eres una mentira y ya no sé quién soy ni quién he sido todos estos años mientras te amaba, mientras miraba a través de tus ojos el mundo, mientras contemplaba mi imagen en el espejo y veía lo que tú veías en mi y entonces me sentía hermosa, inteligente, encantadora. Veía una mujer que jamás habría visto si tú no la hubieras construido con tu mirada. 

Y ahora, ahora ¿qué?




 




QUINTO

Sobre el suelo habían quedado desperdigados los restos de su encuentro como bestias moribundas de una batalla cruenta, una lucha sin cuartel en la que habían ido devorando el cuerpo impostado del otro en el que ya no se reconocían; ellos, que tantas veces habían hecho el amor, se habían encontrado por vez primera. Los despojos de aquel amor fraticida estaban esparcidos dejando un rastro visible que llevaba desde la puerta de entrada hasta el dormitorio: unos pantalones y una camisa en el suelo, la billetera sobre el tocador, los mocasines llenos de barro a lo largo del pasillo, unas medias y el liguero descansando lánguidamente a los pies de la cama como un perro fiel, los zapatos de tacón de aguja,… Ropas de mujer exuberante, voluptuosa. Había que reconocer que al menos no era un travestido vulgar, uno de esos que confunde la feminidad con un catálogo de revistas adolescentes cargadas de minifaldas, trabitas de colores, pinzas brillantes y zapatos con plataformas, al menos había tenido clase para convertirse en… ¿en qué? ¿en mujer? Desde el otro lado de la cama lo contemplaba dormido sobre la almohada o ¿tal vez sería más correcto decir dormida? Sí, sería más adecuado, era fácil olvidar que esa persona que descansaba plácidamente junto a su cuerpo no era Jaime, era otro ser humano distinto con nombre de mujer, alguien a quien nadie conocía y al que había convertido en su amante en esa noche traicionera. Observó detenidamente su maquillaje casi intacto a pesar del encuentro, la línea de los labios antes perfectamente dibujada y ahora un poco difuminada por los besos mentirosos que se habían arrojado como puñales, la sombra de los párpados elegida con un gusto exquisito y el delineador de ojos milimétrico, magistralmente trazado. El reloj marcaba de un modo insistente y metódico el paso de los minutos, acompasando en cada golpe de segundero la punzada tenaz e hiriente del dolor que atravesaba su cabeza desde atrás, machacándole cada músculo facial, cada neurona, cada centímetro de piel hasta llegar a sus ojos, testigos incrédulos del espectáculo de aquella metamorfosis cuyo resultado yacía a su lado como una mariposa recién salida de su capullo mutante. ¡Qué derroche de asombro descreído exudado desde los límites de su piel! ¡Qué caudal de estupefacción impía resudando dentro de su boca, desdentada ya de ternuras antiguas, olvidadas! Aún le dolía en las yemas de los dedos el tacto de su piel virgen de vello, extrañamente imberbe, y le escocía en la memoria aquella tarde de abril, casi un año atrás, cuando en su voz resonaba una calma sin mácula:

- Raquel, voy a depilarme –Jaime sonreía torcidamente con ese gesto tan suyo por el cual demostraba una intención traviesa, provocativa, y Raquel sabía que esperaba su sorpresa, su extrañeza ante tan insólita afirmación, y no queriendo defraudarlo abría mucho los ojos y la boca y luego volvía a cerrarlos para achinar su mirada y observarlo pícaramente, con descaro, hasta con una desconfianza impostada que realmente no sentía pero que sabía que a Jaime le gustaría ver.

- Y ¿para qué quieres tú depilarte? ¿te me vas a hacer ahora de la acera de enfrente o qué? –y Raquel rió divertida, hechizada por la mirada de querubín bullicioso de Jaime.

- O qué – la voz de Jaime sonaba como una flauta: argentina, limpia y claraMe he apuntado al equipo de ciclismo de la oficina y por lo visto hay que depilarse para no ofrecer resistencia al aire.

 Raquel no entendió que tanto esfuerzo aerodinámico incluyera la depilación completa del cuerpo de su marido, ¿qué tendría que ver su pecho con correr más deprisa sobre la bicicleta? ¿qué conexión habría entre sus piernas y sus brazos expuestos a la fricción del aire con el resto de su anatomía, perfectamente oculta bajo el maillot? Y sin embargo había disfrutado de su cuerpo extrañamente terso, indescriptiblemente suave, había restregado su piel contra esa otra conocida pero ya distinta y tenía que reconocer que se había sentido increíblemente excitada ante la novedad, esa tersura improbable e inesperada. Aquel día ya lejano lo redescubrió con el mismo espíritu lúdico con el que de pequeña jugaba al escondite en el pueblo de la abuela, ocultándose tras los pinos, las rocas y las viejas casas que se caían a pedazos; igualmente conquistaba palmo a palmo cada centímetro de piel extrañamente desconocida, se deleitaba en esa suavidad nueva, sorprendente, iba reclamando para sí el dominio de cada poro, de cada pedazo de dermis impúber, y aunque una parte de ella echó de menos la masculina vellosidad con la que jugueteaba en la intimidad del dormitorio, debía admitir que le producía una excitación un tanto morbosa aquella suavidad andrógina, artificiosa. Pero aquellos días quedaban lejos, toda una eternidad contenida en apenas diez meses, todo el tiempo del mundo concentrado en aquel cúmulo de semanas que pintaba sombras a su presente contrahecho, incierto, su presente deformado por aquellas medias dormidas a los pies de la cama y que no eran suyas, que nunca podrían serlo. 

Resultaba extraño estar allí, con el cuerpo y los miembros inertes tendidos sobre las sábanas desconocidas. Era una tranquilidad parecida a la laxitud aterciopelada de después del orgasmo, pero que en realidad no era sino una inmovilidad inducida por ese descreimiento con que se miraba a sí misma, una sorpresa paralizante que la clavaba en el colchón impidiéndole moverse porque estaba demasiado absorta en la propia irrealidad de su vida, de aquella escena, de aquel momento. Miró a su alrededor tratando de reconocer el mobiliario, queriendo encontrar una señal, un indicio, cualquier prueba de que su mundo seguía girando sobre el mismo eje que había conocido siempre, pero hubo de admitir que le resultaba tan insólito como las pestañas kilométricas de aquel ser que antes de aquella noche habría llamado marido. Y a pesar de la extrañeza con que lo miraba había conocido aquel piso muchos años atrás, cuando el padre de Jaime aún moraba entre aquellas paredes con el único fin en su vida de atormentar la de su hijo. Esa era otra de las coincidencias que la habían unido más a él: descubrir la cruda impiedad con la que sus padres habían desplegado su amor caníbal sobre ellos, despedazándolos poco a poco hasta reducirlos a una masa sanguinolenta de la que habían renacido con esfuerzo, mejor él que ella. O eso pensaba. Porque Raquel veía a su marido tan entero, tan fuerte, tan seguro de sí mismo que por ningún motivo podría pensar que el padre le había ganado la batalla y, sin embargo, era él y no ella quien se había construido un mundo paralelo conformado por anhelos inconfesables, era él y no ella quien vivía una vida ficticia que no era sino un escaparate a través del cual podían todos mirar con la certeza de una vida tranquila, anodina y normal tras la que ocultar aquella otra menos ortodoxa. Y a pesar de esa disfunción entre lo que Raquel pensaba de su marido y lo que él hacía creando un mundo paralelo ajustado a sus medidas, discordantes ya para siempre, a pesar de que aquella vida invisible contradecía esa seguridad y esa fuerza que le presuponía, a pesar de ello, digo, Raquel sabía que llegado el momento y si hiciera falta sería ella la que se arrastraría, la que se mentiría a sí misma y la que se humillaría suplicando a los pies de su marido que no la dejase, que siguiese a su lado; ya lo habría hecho si hubiera sido necesario pero no lo fue, porque se anticipó a la amenaza de perderlo y para ello se arrastró y se humilló de otra manera, la más improbable, más impensable, más inverosímil.

Apenas unas horas antes de que Raquel Suárez Medina yaciera sobre aquella cama extranjera preguntándose qué nombre debía dar a aquel ser humano que dormía a su lado, ella se encontraba en casa contemplando su imagen frente al espejo, mientras despacio y sin esperanza iba vistiéndose como se pudieran vestir a los condenados a muerte, cuando la ropa no cubre sino desnuda y el propio cuerpo queda expuesto a las amarguras de los minutos eternos, desesperanzados. Se miraba en el espejo con detenimiento observando todos los ángulos de su cara y corrigiendo cada imperfección, contemplaba cómo se tensaba cada músculo al coger la camisa y deslizarla suavemente sobre su cuerpo, primero un brazo, luego otro, después admiraba la mecánica precisa con que sus dedos introducían cada botón en su ojal y evaluaba fríamente la belleza banal de sus manos, moviéndose con destreza sobre la ropa; se puso los pantalones sin dejar de contemplarse y evaluó la calidad deslucida y opaca de su piel, áspera incluso a la mirada. Los miembros largos, enjutos; los muslos exangües, enflaquecidos de un hambre inexistente; el rostro alargado, maquillado de tristezas que sólo puede otorgar la fealdad más rotunda, la que no tiene remedio. Se fue vistiendo sin mirarse directamente ni una sola vez, contemplándose tan sólo a través del espejo con la sorpresa con que miraríamos a un extraño, como si no se atreviera a posar los ojos directamente sobre sus manos ni sus brazos ni sus piernas ni sus pies, como si una intuición antigua y feroz se negase a reconocer la realidad de su atuendo, la consistencia de su carne, como si no hubiera otra forma de conferir solidez a su imagen que la mirada de otro, nunca la propia, aunque ese otro fuera su mismo yo encarcelado en el mercurio. Debía admitir que no se reconocía en su reflejo, pero lo extraño no era que no se reconociera pues después de todo iba disfrazada y su imagen debía forzosamente causarle asombro, lo realmente sorprendente era que se sentía tan cómoda como cuando se ponía sus vaqueros y sus camisetas ajustadas, tan ella como cuando se arreglaba enfundándose en un vestido corto y escotado y se maquillaba tratando de resaltar lo mejor de sí misma, tan Raquel como cuando se levantaba por las mañanas con el pelo alborotado y los ojos semicerrados por el sueño; era ella a pesar de la barba de tres días postiza, a pesar del pelo engominado hacia atrás y la camisa y los pantalones de hombre, a pesar de la cicatriz que se había fabricado sólo por el placer de crear un detalle sorprendente, imprevisible, era ella y no se sentía extraña, eso era lo realmente extraordinario. Había pasado tantas semanas en su limbo de dolor desgajada de la propia existencia de su vida, que ahora que empezaba a aprender a mirarse de nuevo no tenía conciencia exacta de quién era, lo mismo le daba estar así, vestida de hombre postizo, que haberse disfrazado de Madame Bovary. El descreimiento con que se hubiera observado habría sido el mismo.

Después de un tiempo dando los toques básicos a su imagen perfiló un poco más la sombra de unas ojeras fingidas, tratando de resaltar la masculinidad que siempre había sentido demasiado presente en su físico. Jamás seré una mujer hermosa, pensó. Tal vez por eso el resultado de su transformación era casi perfecto y podía contemplar en su reflejo a un hombre delgado y fibroso, el pelo engominado y los rasgos de la cara duros, marcados. Así soy yo, se dijo, un proyecto de varón malogrado, de mujer a medias. Por ese motivo se sorprendió cuando al mirarse comprobó que como hombre era incluso guapo o, mejor dicho, interesante. Parecía un seductor discreto, de esos cuyo atractivo no reside en una belleza objetiva sino en una manera especial de mirar, de moverse, en la dureza de unos rasgos que inspiran seguridad en sí mismo y determinación pero que desmienten los ojos dulces y callados que son una invitación a la conquista, mensajes contradictorios que confunden a la mujer que lo contempla, que enervan su curiosidad, que aguijonean su voluptuosidad y su deseo de seducción, uno de esos hombres que de antemano saben ganada la batalla con una mirada, que se reconocen conquistadores por adelantado, tan seguros de sí mismos que los “noes” le suenan a “síes” porque en su vocabulario y en su vida no caben las derrotas ni las negativas. Uno de esos hombres que espolean el orgullo femenino con el desprecio de sus labios mientras con sus ojos mandan mensajes de amor que marcan a fuego con la crueldad de una palabra, de un olvido, mientras suplican perdón con una mirada y se ríen de la confusión que esparcen, del desconcierto, de la esperanza que con sus ojos de cachorro desvalido siembran en los corazones que atormentan por diversión, como por descuido. Uno de esos hombres que cuando entra en tu vida la devora, la destroza, la vampiriza hasta convertirte en una sombra, un despojo inerte de sentimientos malogrados, de amor suicida que se estrella contra el muro de la vanidad masculina, esa vanidad devastadora que se alimenta de labios y cuerpos sin rostro, siempre diferentes, siempre trofeos. Hay hombres así, Raquel los había conocido.

Perfiló más lentamente la sombra de los ojos tratando de resaltar el único rasgo de su cara del que se sentía orgullosa: sus ojos de Cristo sufriente, de Cristo enamorado, ojos de Semana Santa en noche eterna.

Cuando hubo acabado con su transformación se miró de cuerpo entero en el espejo de la habitación, calibrando objetivamente el atractivo de su imagen y preguntándose de un modo tan absurdo que ni siquiera hizo mella en su capacidad de sorprenderse, si ese nuevo yo le gustaría a Jaime. Sabía que era una locura desde el momento en que aquella idea insólita se le pasó por la cabeza. No era lógica, no era razonable, no era mínimamente juiciosa. Y sin embargo no pudo evitar dejarse llevar por aquel impulso, ni impedir que la vorágine de la insensatez conquistara hasta el último reducto de su cordura, ni reprimir que la fuerza de aquel desatino la indujera a confiar en la posibilidad de su éxito con esa pasión absurda con la que rezamos para que se produzca un milagro, creyendo sinceramente que nuestra férrea voluntad lo hará posible. La sensatez se volatiliza, se fuga por la ranura de la puerta para dejar hueco a la irracionalidad más profunda, más desatinada, más audaz en sus esperanzas ciegas de logros imposibles. Porque a Raquel Suárez Medina no se le ocurrió mejor idea que tratar de reconquistar a su marido, no tuvo mejor plan que pretender convertirse en fetiche de sus fantasías sexuales, no concibió mejor alternativa que transformarse en objeto deseado y deseable de los hasta ahora inconfesados anhelos conyugales.

Habían pasado dos meses desde que sobre la mesa de un detective había contemplado las fotografías de aquel Jaime desconocido y ajeno. Dos meses durante los cuales había sentido que se moría poco a poco, asfixiándose en la angustia de un dolor más grande de lo que jamás creyera que podría soportar, dos meses que habían pasado por su existencia con la lentitud con que transcurren los días de luto. Hubiera dado media vida por que aquellas imágenes desaparecieran de su retina y que el tiempo se esfumara en un mar de olvido, relegando a las sombras de la memoria los recuerdos de aquel Jaime esperpéntico al fondo de un restaurante casposo y de aquellas fotografías atroces yaciendo lánguidamente sobre la mesa del investigador. No alcanzaba a imaginar siquiera cómo podía haber sobrevivido a aquella sucesión de semanas durante las cuales sentía que la abrían de arriba a abajo derramando sus vísceras, sangrantes de una angustia tan profunda que le llegaba a cortar la respiración. Había trabajado durante aquel tiempo, comido, dormido, bebido, hablado y hasta reído, y sin embargo todos aquellos minutos supuestamente vividos permanecían inmersos en una especie de neblina acuosa, insípida y desnutrida. Los días se estiraban y se encogían al capricho de una voluntad que no era la suya, plegando y estirando su propio cuerpo al compás de una cadencia impuesta por la necesidad de seguir avanzando, sobreviviendo, porque a eso se había reducido su existencia, a un mero ejercicio de subsistencia donde el pulso de la sangre se mantuviera intacto, donde la respiración siguiera acompasándose a una pauta mecánica, donde la piel siguiera exhalando el calor de cada músculo. Pero esto no dejaba de ser un mero ejercicio vegetativo, un nivel de existencia tan ínfimo, tan básico, que Raquel Suárez Medina se sentía más semejante a una ameba que un ser humano. Hubiera preferido seguir inmersa en la ignorancia, o cuando menos en una duda gelatinosa y amorfa que de vez en cuando la sorprendiera con una sospecha de ese modo inconstante con que a veces duele el corazón, así podría haberla manejado de tal manera que la habría relegado al fondo de su memoria donde no pudiera hacerle daño, enviarla al otro lado del espejo sobre el que reflejaba su vida cotidiana, feliz, y hundirla tras él en ese lugar inhóspito donde encerraba sus temores para enviarla lejos, a un viaje eterno del que sólo le permitiría regresar a veces, débilmente, para asomar un poquito su cabeza, tan débilmente que pudiera cercenarla sin problemas y hundirla nuevamente en los boscosos márgenes de lo olvidable. Se esforzaba en mantenerse ocupada, trabajar, hablar con compañeros, comprar, quedar con amigas, ir al gimnasio, cualquier actividad valía con tal de no dejar tiempo libre al cerebro para reflexionar sobre lo que le estaba pasando y sin embargo, a pesar de que de una manera superficial conseguía mantener alejado de sus pensamientos la escena macabra de una mañana de noviembre con un Jaime que no era Jaime en aquel restaurante maldito, en algún nivel inconsciente, silencioso y callado su mente iba digiriendo lentamente lo que había pasado y que ella no quería pararse a examinar, algunas neuronas de su cerebro siguieron con su particular proceso de racionalización, de disección, de análisis, y en alguna capa dormida y oculta de su psique fue germinando la semilla exótica, mutante y grotesca de la esperanza de que tal vez no todo fuera tan grave ni estuviera perdido, de que tal vez hubiera algo que ella pudiera hacer para recuperarlo, tal vez…

¿Pero cómo se aprende a ser lo que no se es? ¿cómo saber que la ropa que has escogido es la correcta, que la barba parece auténtica, que la forma de hablar es la adecuada o que las expresiones de tu cara son genuinamente masculinas? Porque decir que pareces un hombre es muy diferente a serlo realmente, afirmar que tus rasgos son angulosos, esquinados y poco femeninos no es lo mismo que moverse, pensar o hablar de esa forma varonil tan propia. ¿Cómo saber que lo hacía correctamente si ni siquiera poseía ese anhelo íntimo, inconfesable incluso, de ser lo que no era? Hasta en eso Jaime la aventajaba, porque al menos él gozaba del dudoso don de su deseo, que le confería la fuerza necesaria para convertirse en lo que la naturaleza no le había otorgado voluntariamente mientras que ella, Raquel Suárez Medina, esposa engañada, fea, andrógina, masculina, desgarbada y viril, sólo tenía en su poder la pretensión carnívora de seguir siendo amada.

Salió a la calle con una vergüenza difusa y desleída en el confuso mare mágnum de sus esperanzas y la impresión nada agradable de que todas las personas con las que se cruzaba giraban su cabeza para mirarla como quien contempla un monstruo esperpéntico y ridículo. No acertó a comprender que su aspecto pasaba totalmente desapercibido en aquel batiburrillo de putas, chulos, camellos y clientes de todo aquel mercadeo amoral y caótico, demasiado ensimismado en sí mismo como para sorprenderse de que ella deambulara por sus calles engrosando los carnosos flujos y reflujos de viandantes, entregados a la satisfacción de las pasiones propias o ajenas. Cuando se incorporó a la Avenida Misericordia hizo un esfuerzo por recordar aquella travesía intentando rescatar algún recuerdo que la reconfortara con la calidez de los lugares conocidos, pero la mente se le quedó en blanco incapaz de capturar en su memoria ni una sola imagen. No recordaba que hubiera acudido alguna vez a aquella zona de la ciudad ni siquiera al principio de su matrimonio con Jaime, cuando aquel era un barrio tranquilo, humilde y obrero donde niños churretosos de barro fresco jugaban a las canicas en las calles y corrían de un lado a otro montados en bicicleta. Aquellos días se terminaron y ahora no era sino un enorme mercado de acres voluptuosidades, trapicheos venéreos y espejismos de felicidades postizas que se intentaban satisfacer del mejor modo posible, un capullo mutante donde se gestaban engendros bicéfalos que se alimentaban de sus propios detritus, donde los deseos se revolcaban en la podredumbre de la insatisfacción más triste, más viscosa.

Es difícil querer y no querer. Raquel quería saber pero temía hacerlo, quería ver pero rezaba por quedar ciega, quería encontrar pero deseaba no hallar. Por ese motivo anduvo casi una hora vagando por aquellas calles preñadas de alegrías artificiosas: todas esas risas pintadas a fuerza de necesidad en los rostros de las prostitutas, las miradas de engañosa lascivia de los chaperos de medio pelo, las palabras seductoras de los camellos que pretenden venderte una felicidad de laboratorio… y sin embargo había visto el Lydia´s casi desde el primer momento en que puso el pie en la calle; sus luces de neón no destacaban especialmente entre los cientos de bares de copas que se extendían por la avenida y calles aledañas, a no ser que fuera precisamente su relativa discreción lo que hiciera que resaltase sobre los demás. Frente a verdes y azules fosforescentes, rojos chillones, violetas rabiosos y carteles luminosos enmarcando pechos exuberantes, copas burbujeantes y caderas voluptuosas construidos con tubos de neón, el Lydia´s hacía gala de un discreto rosa sobre un fondo de brillante negro con su solo nombre en letras agradablemente torneadas. Recordaba perfectamente la mención de aquel lugar, el detective lo había referido como dato anecdótico casi sin hacer aprecio de ello, pero Raquel lo había recogido en su memoria como una trampa mortífera tendida a sus pies. Cuando por fin se atrevió a entrar y dio el primer paso adentrándose en el local, tuvo la sensación de haber penetrado en alguna especie de mundo paralelo que lo puso todo de arriba abajo: sus órganos se rebelaron contra su posición natural, la lógica de su anatomía se volatilizó cuando su estómago emigró a sus pies, sus intestinos rugieron poniendo en peligro el control de sus esfínteres, el corazón se congeló detrás de sus ojos y la sangre quedó coagulada en algún punto intermedio entre rodillas y tobillos, clavándola en el suelo razonablemente limpio de aquel simulacro de salón elegante y honorable. No tuvo que buscar ni que recorrer con la mirada ni que adentrarse en el oleaje humano que iba de acá para allá acarreando copas, asediando cuerpos y planificando conquistas, le bastaron apenas dos segundos para que sus ojos quedaran enganchados a aquello que era Jaime sin parecerlo. No fue exactamente un reconocimiento racional y lógico, no fue que adivinara fácilmente los rasgos de su marido bajo la capa de maquillaje y el vestido fucsia y los tacones kilométricos, no fue que reconociera sus gestos más usuales, su forma de mirar, de moverse o aquel tic encantador de su ojo izquierdo que cerraba ligeramente más que el derecho cuando algo lo sorprendía, no, no fue nada de eso. Era algo más primitivo, más caníbal. Porque Raquel Suárez Medina amaba a su esposo y aquel sentimiento era tan determinante en su vida, catalizador único y exclusivo de su felicidad y su razón de existir, tan omnipresente en todo lo que era ella, que pretendía ser y que hubiera sido si aquellos zapatos de tacón de aguja no se hubieran cruzado en su camino meses atrás, que había una conexión animal, irracional e instintiva que la conectaba a él de un modo que la lógica jamás podría explicar. Un delgado hilo los unía y sólo tuvo que seguir ese hilo para encontrarlo casi al instante al fondo de la barra, sentado sobre un taburete que le venía demasiado bajo, las piernas cruzadas con elegancia, las manos sosteniendo un vaso con un líquido transparente que sorbía con sensualidad a través de una pajita rosa, corta, delicadamente doblada sobre sus labios. Un estupor con fauces de lobo hambriento se le agarró a la garganta; quería llorar, quería aullar, quería huir y también abalanzarse contra él y caer sobre su cuerpo con los puños en alto, quería pedirle explicaciones a gritos y quería no saber nada, quería morirse y que él también se muriera, quería cualquier cosa que no fuera aquello: verse delante del hombre que amaba convertido en algo que desconocía, en algo que jamás podría alcanzar ni entender ni compensar, transformado en aquel simulacro de mujer que ella no podría satisfacer nunca, jamás. Pero no huyó, no lloró, no gritó, no se arrojó contra él descargando su furia, no se murió. Respiró profundo y comenzó a andar hacia Jaime con un paso que quiso ser decidido aunque ignorara si lo conseguía, sólo sabía que sentía sus órganos dispersos dentro de su piel, que nada estaba en su sitio, que casi los oía chirriar al rozar unos contra otros intentando hallar acomodo en aquel lugar nuevo en el que se habían ubicado y que por pura determinación biológica no les correspondía. Los escasos diez metros que los separaban se le hicieron eternos, y una punzada de decepción que no quería admitir fue clavándosele en las costillas a medida que avanzaba y Jaime no daba muestras de percatarse de ello. En el fondo esperaba que aquel nexo invisible que ella siempre había sentido tan presente en su relación también funcionara para él, que también su marido fuera capaz de intuir su presencia como ella lo había hecho nada más entrar en el local, que hubiera tenido la clarividencia de volver su mirada y verla llegar, que hubiera percibido ese hilo invisible que tan claramente ella sentía que tiraba hacia él. Pero nada de eso sucedió, Jaime o aquello que era Jaime y que ahora se hacía llamar Lola permaneció inmóvil en su taburete demasiado bajo, bebiendo a sorbos pequeños, cuidados y elegantes de su pajita rosa tan voluptuosamente depositada entre sus labios. No la vio llegar, no la intuyó, no sintió su presencia de esa forma primitiva con que ella lo percibía a él y se preguntó tristemente si alguna vez lo había hecho, si no habría sido una quimera que se había creado en su mente suponiendo a su marido una devoción, una entrega, una pasión irracional que en realidad sólo ella sentía.

 - ¿Te apetece otra copa? – Jaime o Lola o como quiera que se llamase se volvió lentamente hacia la persona que lanzaba tal invitación con una sonrisa neutra, una de esas que tan bien conocía Raquel de otras conquistas y otras noches anteriores a él. Una de esas sonrisas que no comprometen a nada, que pueden ser preludio de mil promesas o de la negación más absoluta dependiendo del agrado que causara el desconocido, quien podría convertir aquel gesto indefinido en una sonrisa abierta y franca si el conquistador era del gusto de la presa, o en uno de esos gestos tristes, conmiserativos, que dan a entender que tiene otras cosas mejor que hacer que aceptar la invitación. Jaime congeló su expresión cuando al girarse sobre el taburete la vio. Se reconocieron mutuamente, callados, dejando que los posos de una turbación feroz se fueran asentando lentamente en las esquinas del silencio que los envolvió. Raquel vio sus ojos dilatados por la sorpresa, la media sonrisa congelada que no llegaría ni a la invitación ni al rechazo para los que estaba destinada, los labios entreabiertos por el desconcierto y, de repente, su nuez subió por encima del pañuelo de seda azul y volvió a bajar deglutiendo la angustia que se le había quedado como una bola sólida e inmasticable en la garganta. No quería que saliera huyendo, no quería que se avergonzara, que la rechazara, que se negase a sí mismo y la negase a ella. No importaba aquella impostura ni la humillación que le suponía mendigar su cariño a cambio de convertirse en aquel fantoche andrógino que, anhelaba, pudiera cubrir esos deseos que como mujer no sería capaz de satisfacer. Sólo ansiaba que la aceptara así: masculina, viril, hombruna. Que me quiera, Dios mío, que me quiera así, que le guste, que me acepte, por Dios, por Dios, por Dios, que no me rechace.

 

Y cuando horas después estaba en aquella desconocida cama conocida junto a Lola, aspirando su perfume penetrante de tigresa en celo saturando su pituitaria con el puro olor a sexo, ese olor picante, acre y dulzón, se preguntaba cómo habían llegado allí, cómo fue que Jaime pudo digerir la sorpresa y dirigirse a ella como a un desconocido objeto de una nueva conquista, cómo transformó su sonrisa congelada en una abierta invitación a la seducción y entró a jugar en esa farsa que ella había construido en su honor con la debilidad de las esperanzas infames, imposibles. Pero ante todo se preguntaba por qué se sentía decepcionada, por qué en su pecho pugnaba una sensación de derrota cuando al fin de cuentas había obtenido lo que pretendía. O ¿acaso no era aquello lo que esperaba? ¿acaso no era tenerlo entre sus brazos, brindarle la satisfacción de sus deseos inconfesables, entrar en su vida oculta para formar parte de ella y que no la dejara al margen de cualquier recoveco, por siniestro que fuera, lo que esperaba de aquella noche, cuando se puso aquel traje de hombre y se peinó como tal y se construyó la barba postiza de tres días y la cicatriz inventada y todo aquella farándula apoteósica que la elevó a los altares de la teatralidad más obscena? ¿no era eso lo que esperaba? Entonces ¿por qué le había decepcionado que Jaime o Lola o como quiera que se hiciera llamar no sucumbiera a sus pies pidiendo clemencia y prometiéndole que no volvería a pasar? ¿por qué sentía que había perdido en sus pretensiones cuando precisamente estaba allí, junto a ese cuerpo amado, tal como había planeado? Trataba de reconstruir paso a paso la secuencia temporal por la que había acabado en aquella habitación. Rememoraba la transformación de aquella mirada despavorida en una lenta aceptación de los hechos, en la sorpresa inicial que ocupó los ojos amados, la comprensión de la intención femenina, la invitación a participar en aquel juego desesperado y, finalmente, la aceptación de sus normas. Debía reconocer que apenas recordaba de lo que habían hablado, palabras hueras, frases hechas, oraciones sin sentido que no tenían más objetivo que rellenar el tiempo suspendido entre los dos a la esperaba del momento trágico, irreversible, en que Lola decidiera aceptarla en su vida o expulsarla definitivamente de aquella realidad paralela. Pero Raquel sabía que eso no ocurriría, lo supo desde el momento aquel en que Lola recompuso su compostura y respondió que sí, que se tomaría otra copa, y entonces comenzó el juego fatal que derrumbó las esperanzas más ocultas e inconfesables de Raquel, porque si ella hubiera sido totalmente sincera consigo misma, si hubiera tenido el valor suficiente para reconocer cuáles eran sus verdaderas intenciones, habría admitido que en el fondo, muy en el fondo, lo que realmente esperaba de aquella farsa es que Jaime se avergonzara y reconociera su equivocación, que se postrara a sus pies abochornado y le asegurara que todo había sido un juego, que le pidiera perdón, que le suplicara clemencia, que se arrastrase hasta ella para pedirle el don de una oportunidad que Raquel, magnánima y desesperada, le daría porque su necesidad de él sería más fuerte que el dolor de su orgullo herido. Pero nada de eso ocurrió y por esa causa se sintió derrotada aunque no quisiera admitirlo, porque hacerlo supondría volver a reconocer su debilidad, su incapacidad para aceptar las consecuencias de sus decisiones y no podía permitirse asumir semejante rendición ni el reconocimiento de la anemia de sus fuerzas. Y por eso, sólo por eso, Lola la sedujo; pretendió conquistarla con sus armas de mujer y Raquel se dejó conquistar con su debilidad de hombre, y al final de la noche, cuando ya no tenía más preguntas que hacerse sino tan sólo la opción inequívoca y fatal de aceptar el juego que ella misma había creado, cuando había recogido sus ropas, se había vestido y se disponía a abandonar aquella habitación como cualquier otro hombre haría, cuando Lola se incorporó del lecho como una amante satisfecha y le preguntó a medio camino de la seducción y la dulzura en un ejercicio de teatralidad absoluta, cuál era su nombre, Raquel se volvió hacía él con una maldad desconocida que había despertado de repente como una serpiente eclosionando de su huevo, voraz, envenenada, hambrienta de carne tierna con la que nutrir su propia inquina, lo miró con una crueldad que de haberla reconocido la hubiera espantado a sí misma y le lanzó un dardo envenenado para que sintiera vagamente el dolor que ella misma padecía.

- Lorenzo, me llamo Lorenzo.

Lola contrajo todos los músculos de su cuerpo acusando el golpe. Raquel había elegido el nombre de su suegro, aquel hombre que otrora habitara aquellas habitaciones convirtiendo la vida de Jaime en un infierno, degradando hasta la última molécula infinitesimal de su ser a la podredumbre más absoluta de la negación filial y ahora ella, o él, ese Lorenzo postizo que acababa de reinventarse, utilizaba ese nombre como fatal sombra de un pasado olvidable.

Lorenzo cerró la puerta tras de sí con una sonrisa amarga que no le reportó ninguna alegría, salvo la vaga satisfacción de un dolor que devolvía a su causante pero que no lograba mitigar el que ya sentía, y tras de sí llevó prendida en las suelas de sus zapatos la mirada de Lola, la primera mirada de rencor que le lanzara aquel ser humano.

 Y ese rencor ya no los abandonaría.




 




SEXTO

- Buenos días, señora Villanueva.





- Buenos días, Don Balbino.





“Hoy tiene un mal día”, pensó Balbino Jimeno Blanco, conserje desde tiempos inmemoriales del ayuntamiento de la ciudad, ese nuevo edificio de absurda modernidad que habían colocado como un Superman en una colección de muñecas de porcelana en medio de la Plaza de la Constitución, un nombre tan poco original desde 1979 como absurda había sido la idea de meter con calzador un edificio acristalado y funcional en una plaza de típico estilo castellano, rústico, recio, señorial, con casas de tres plantas de ventanales alargados y enrejados laboriosos de familias bien, terratenientes de otros tiempos que, años ha, trasladaron su vivienda de invierno desde las frías fincas a la comodidad de los núcleos urbanos, una plaza aún empedrada para cuya conservación se había prohibido el tránsito rodado y con una galería interior sostenida de vigas de madera cuidadas con esmero y lubricadas con aceite de linaza para mantener su más rancio abolengo.

A Balbino Jimeno Blanco le dolía aún en la memoria la antigua casa consistorial con sus techos altos, la pintura interior de un tierno color anaranjado, la fachada encalada brillante de blanco en los días de verano, los arcos de medio punto en el patio interior con sus baldosas de barro cocido, levantadas por las raíces de los árboles que habían sido plantados en el centro por nadie recordaba quién. Era un edificio viejo, eso lo sabía; como sabía que su reuma agradecía infinitamente la potente calefacción en invierno, la desaparición de la humedad en las paredes y el ascensor que le permitía subir al tercer piso sin que le crujieran las rodillas en cada escalón. Y sin embargo, a veces, sentía que sus viejas articulaciones se adolecían más de la nostalgia del antiguo inmueble que de los años que se le venían encima.

En otra ciudad y con otras gentes Balbino Jimeno Blanco hubiera sido tratado como toda una institución en aquel ayuntamiento y, sin embargo, no pasaba de ser un viejo conserje extravagante que aplazaba su jubilación nadie sabía bien por qué y que no merecía más respeto frente a todos aquellos funcionarillos de medio pelo que habían accedido a sus puestos de trabajo por el viejo sistema de la dedocracia, que una leve inclinación de cabeza al pasar junto a él y, si acaso, un indolente y casi despectivo “Balbino…” al entrar cada mañana a fichar. Luego, por supuesto, estaban los otros, los que habían conseguido su plaza gracias a sus propios méritos y al menos tenían la deferencia de dirigirse a él como a un viejo compañero de desgracias, entre las cuales se encontraba el mangoneo gratuito, interesado o arbitrario de todos los politiquillos locales que entraban y salían según el vaivén que cada cuatro años dictaban los ciudadanos de aquella ciudad. Entre éstos últimos trabajadores estaba la señora Villanueva, de la que aún recordaba el día que ingresó en la plaza de auxiliar administrativo para trabajar junto a Don Fausto y Don Ignacio, dos de las personas más competentes que habían conocido aquellas oficinas. Eran hombres a la vieja usanza: responsables, educados, con un alto sentido del deber y la honestidad. Balbino los echaba mucho de menos, especialmente a la hora del café, cuando se acercaban a él con la llana complicidad de otros tiempos mejores y le invitaban al bar de la esquina, donde él se tomaba un carajillo mientras escuchaba con reverencia a aquellos dos caballeros hablar sobre los pequeños vaivenes que se producían en el trabajo: la última pelea en intervención, el nuevo hijo del secretario, la licencia de obras que había pedido el dueño del estanco,… cosas banales, sin importancia, pero que compartían con él con esa buena voluntad y esa confianza que ya se habían olvidado en los pasillos consistoriales. Ellos habían enseñado a muchos otros que vinieron detrás a hacer bien las cosas, a responsabilizarse de sus actos y, sobre todo, a tratar con respeto a todo aquel que pisara el ayuntamiento y eso incluía hasta el último albañil, fontanero o, como era su caso, conserje. Balbino Jimeno Blanco sabía que eso no era normal, siempre lo supo, el don que ubicaban ante su nombre era buena muestra de ello y cada fin de semana se quedaba encerrado entre las paredes desconchadas de su taquilla cuando salía a la calle y dejaba de ser Don Balbino para convertirse en un empleadillo más del ayuntamiento, sin don, sin uniforme, sin autoridad y sin nada, un ciudadano de segunda que estaba lejos de poderse permitir exigir un mínimo de respeto frente a otros más cualificados, más poderosos o simplemente más fuertes. Eran otros tiempos, desde luego, pero resultaba curioso contemplar cómo la fuerza y la tiranía de una dictadura había cambiado tan poco a la gente en sus relaciones con respecto a la democracia de hoy, porque en ella él seguía siendo un ciudadano de segunda fila, un pobre desgraciado que tarde o temprano debería jubilarse en vez de estar usurpando el puesto de trabajo que algún joven padre o madre de familia podría ocupar por la mitad de su sueldo.

Como decía, Balbino Jimeno Blanco habría sido toda una institución en otro lugar, donde la idiosincrasia de la gente hubiera sido otra menos altanera, menos soberbia, menos embebida de las remembranzas de otros tiempos en que aquella ciudad supuso algo en la historia de España y de cuya grandeza, ahora, no quedaba más que la petulancia de una población que vivía de viejos recuerdos que aún se grababan a fuego en la imaginería popular. Si esto no hubiera sido así Balbino Jimeno Blanco seguiría siendo Don Balbino, el conserje de tiempos pretéritos al cual se le debía respeto tan sólo por su edad, por su saber estar, por la intachable amabilidad con la que cada día trataba a toda persona que entrara por la puerta, por la historia que llevaba a sus espaldas habiendo pasado de un modo más o menos afortunado por una dictadura sobrellevando sobre sus hombros el pesado fardo de un padre rojo, rojísimo, por la calma y la serenidad con las que tranquilizó a tantos conciudadanos en aquellos tiempos revueltos de la transición, cuando escuchaba a escondidas la radio y sonreía con la alegría infantil de los sueños al alcance de la mano las novedades que aquel jovenzuelo, Adolfo Suárez, tenía los santos cojones de poner en marcha. Joder, papá, si vieras esto, no te ibas tú a reír de tanto facha. Después vino la democracia, por supuesto, y las cosas habían ido cambiando muy deprisa hasta el día de hoy, este momento extraño en que todo le parecía ajeno, como perteneciente a un mundo que ya no le correspondía y que empezaba a hacerle cuestionarse si merecía la pena seguir allí. Pero ¿qué iba a hacer él jubilado? ¿meterse en casa a ver la tele, a empaparse de todos aquellos cotilleos bochornosos y absurdos que copaban las horas de los programas, como si las tetas de silicona de fulanita o los últimos cuernos de menganito fueran un asunto tan trascendente que merecieran una sesión parlamentaria? ¿o se dedicaría a acercarse a todas las obras de la ciudad para unirse a los jubilados de turno que darían mil consejos y opiniones sobre lo mal que se estaba levantando tal o cual viga, sobre el encofrado demasiado débil o las puertas demasiado estrechas? Ya no se hacen las cosas como antes, dirían, y él les acompañaría en su estéril contemplación queriendo creer que sus opiniones eran importantes para alguien más que no fueran ellos mismos, enfrascados en la absurda labor de juzgar la de otros. Es cierto que también podía viajar, unirse a ese grupo de hombres y mujeres de su edad que cada invierno aprovechaba los viajes del Inserso y se dedicaban a recorrer las playas de España disfrutando de unas vacaciones que nunca pensaron poder tener al alcance de sus manos, pero la verdad es que no le apetecía conocer a gente nueva, volver a hablar con desconocidos, calibrarlos, ubicarlos en alguna de las múltiples clasificaciones humanas (simpático, desagradable, gracioso de turno, truhán, descarado, conversador,…) juzgar si merecían su confianza o no, decidir si habrían de entrar en su vida para formar parte de una nueva realidad que ahora mismo le venía demasiado grande hasta para imaginarla. No, todo aquello suponía demasiado trabajo, demasiado esfuerzo. Tal vez si Pepa estuviera allí… habría sido otra cosa, desde luego, con ella sentía que tenía todas las fuerzas del mundo pero ahora que no estaba, que lo había dejado solo hacía cinco años y por ello decidió que seguiría trabajando aunque le quedara poco para cumplir los sesenta y cinco, cuando el mundo se le vino encima y se quedó tan solo y tan pobre que lo único que tenía era el puesto que ocupaba, ahora ya no le hacía ilusión nada de todo eso, todos aquellos planes que habían hecho conforme se hacían mayores y contemplaban la jubilación como unas merecidas vacaciones que disfrutarían juntos, solos, como siempre. Pero ahora que Pepa faltaba no tenía sentido y pensar en una vida sin trabajar se le antojaba como mirar hacia una planicie seca y estéril donde los sueños y las ilusiones y la simple apetencia por vivir eran un montón de cristales rotos, abandonados en algún lugar de aquel yermo paraje que se extendía ante sus ojos y se llamaba futuro.

Balbino sacudió la cabeza con la fuerza que sus viejas vértebras le permitieron. La línea que seguía sus pensamientos le estaba causando una profunda tristeza y no iba a consentir que fuera a más, así que volvió a sentarse en su puesto de trabajo, abrió el Marca y empezó a leer las noticias sobre el Real Madrid, su equipo de toda la vida. Interrumpió seis o siete veces su lectura para aclarar las dudas de algún ciudadano buscando un departamento o un funcionario determinado, y cuando ya estaba en esa fase melodramática y casi insoslayable en que se decía a sí mismo entre dientes y con muy mal humor al-final-me-hago-del-Betis, la señora Villanueva volvió a pasar a su lado con una sonrisa triste y su sempiterno “voy a tomar un café, Don Balbino, vuelvo enseguida”. Lo que guste, señora, lo que guste, que para una que trabaja estaría bueno que hasta el rato del café se lo criticasen.

Hacía veinte años que la señora Villanueva había entrado a formar parte de la plantilla del ayuntamiento. Había sacado la oposición con una nota espectacular que sorprendió al mismo Tribunal que la evaluó y que echó por tierra los planes soterrados de uno de sus componentes, concejal por añadidura, que pretendía meter a una sobrina suya en ese puesto de trabajo; pero la brillantez con que la joven Rosa María Villanueva Lobos había resuelto las preguntas, los casos prácticos y la prueba de mecanografía había sido tan abrumadora, que tratar de evaluar otros méritos que hicieran sombra a su nota era un ejercicio suicida de ponerse en evidencia y que el concejal no estaba dispuesto a realizar, por mucha familia que fuera la suya. Así que Rosa María Villanueva Lobos empezó con el beneplácito de unos compañeros que se congratulaban no sólo de tener a una persona en apariencia preparada y competente, eso tendría que demostrarlo más tarde, sino sobre todo de que alguien le hubiera hecho la puñeta al concejalillo en cuestión, que gozaba de las más profundas antipatías entre la plantilla. Por supuesto que esto tuvo su importancia en la vida de Rosa María, porque aquel personaje no dejaría que disfrutase de su recién adquirida condición de funcionaria durante los dos años que él siguió ejerciendo su cargo, tratando por todos los medios de hacerle la vida imposible hasta el punto de que, en más de una ocasión, la pobre muchacha se plantease dejarlo todo y buscarse otro trabajo porque ya no aguantaba más los insultos, las humillaciones y las mentiras de las que fue objeto. Niña, no llores, le decía Don Fausto, ¿no ves que eso es lo que quiere, que te marches? En cuanto te vayas él va y coloca a quien quiere, que es lo que pretende. Pero es que ya no puedo más, Don Fausto, es que esto puede conmigo. ¡De eso nada, contigo no puede ese pintamonas! bramaba Don Ignacio, que la vida es muy larga y al final cada cual acaba donde tiene que estar. Y no debía de andar muy desencaminado Don Ignacio porque a los dos años, cuando volvieron a convocarse las elecciones locales y aquel sujeto quedó fuera de las listas, Rosa María siguió en su puesto de trabajo aprendiendo de aquellos dos hombres que se habían erigido voluntariamente en sus protectores mientras el individuo en cuestión tuvo que hacer las maletas y marcharse de la ciudad porque, una vez perdida la protección que su cargo le otorgaba, las antipatías que había suscitado con su prepotencia lo habían hecho objeto de más de un insulto, amenaza e incluso intento de agresión, por lo que cogió sus bártulos y se fue derechito a otro sillón político que le buscaron sus superiores y que, con la fanfarria propia de las instituciones a la hora de darle nombre a los cargos, daba la apariencia de ser un ascenso cuando en realidad no era sino otro puesto inútil más sin otra función que mirar los boletines oficiales cada día y recortar en los periódicos las alusiones al partido.

Desde entonces había llovido mucho, muchísimo. Don Fausto y Don Ignacio se habían jubilado dejándolo un poco huérfano de aquella seguridad paternal que le habían ofrecido tan generosamente, vio entrar gente nueva que se marchaba o se quedaba en función de la temporalidad de su contrato o la naturaleza política de su trabajo, buenas y malas personas, otras neutras, anodinas, personas de quienes guardaba recuerdos gratos y vagas sensaciones de simpatía y personas a las que apenas recordaba o que directamente había olvidado. También podía recordar el año aquel en que, por primera vez en la democracia, había ganado la derecha y a Balbino Jimeno Blanco le temblaron todos los huesos de su cuerpo y se le aflojaron peligrosamente los esfínteres temiendo que el recuerdo de aquel padre suyo, el rojo rojísimo, volviera a planear sobre su cabeza como una espada de Damocles (aunque él no tuviera ni pajolera idea de quién era el Damocles ese) y como a mucha gente de su edad se le vinieron encima los recuerdos de tanta hambre y tanto miedo, de tanta amenaza y tanto palo, de tanta chinche y tanta gacha de almortas. Fue entonces cuando empezó a calibrar el alcance de sus actos y palabras, cuando hizo recuento de las veces en que se había dejado llevar por esa euforia suya tan matizada siempre de autocontrol y prudencia y había alardeado de su filiación y de sus ideas, tan de izquierdas como su moderación y mesura natural le permitían, y consideró que no parecía que fueran a buscarle problemas, pero el miedo que había mamado en la teta de su madre podía más que la sensatez que proporcionaba tantos años de ejercicio de discreción. Luego se vio que no pasaba nada y Balbino respiró aliviado y hasta un poco molesto consigo mismo por haber tenido aquel ataque de cobardía. Qué, Don Balbino, se nos subió la virilidad a la garganta ¿eh? Le decía por entonces Don Ignacio cada mañana de miércoles, cuando aprovechando que su mujer lo enviaba a hacer la compra al mercado se pasaba un ratito por la puerta a saludarlo e intercambiar unas palabras, como en los viejos tiempos. ¿Qué quiere que le diga, Don Ignacio?, bromeaba entonces Balbino cuando la tranquilidad se había instalado de nuevo en su pecho, que casi me quedo sin virilidad del susto. Y se echaba a reír apreciando infinitamente esa distinción y finura con la que aquel hombre formulaba las más groseras expresiones para transformarlas con su vocabulario exquisito. Vamos, Don Ignacio, pensaba a veces, anímese y dígalo como lo siente: que se me han puesto los cojones de corbata. Y el viejo burócrata se marchaba sonriendo socarronamente, sabiéndose a salvo de todo lo que no fueran los achaques propios de su edad.

- Buenos días otra vez, Don Balbino, ya estoy aquí. ¿Hay algún recado para mí?

- No, señora Villanueva. Hoy está la cosa tranquila.

- Mejor, a ver si me quito un montón de papeleo que tengo pendiente, además, que mañana viene el becario nuevo y me tocará a mí como siempre.

- Es que usted es la mejor. A ver si no quién ha enseñado a medio ayuntamiento.

- Exagera usted, Don Balbino, que me mira con muy buenos ojos. 

- Con los mejores, señora Villanueva, con los mejores. Habría que ser ciego para no hacerlo, que en el cielo deben de andar buscándola porque se les ha escapado un ángel.

Se marchó a su oficina complacida y agradecida por aquellos halagos a los que nunca llegaría a acostumbrarse. Aquel hombre siempre la hacía reír con sus piropos caballerosos y exentos de malicia. “Tiene un mal día” volvió a pensar Balbino, “pero que muy malo”. Lo notó en una cadencia más lenta de lo normal en la risa con la que siempre agradecía sus galanterías, en las arrugas de menos que se hacían en sus ojos, en los milímetros que le faltaban a su sonrisa habitual cuajada de hoyuelos que apenas eran hoy pequeñas sombras.

 

Rosa María Villanueva no tenía un día malo, no, tenía un día peor. Trataba de racionalizar la naturaleza amorfa y gris de su malestar, pero cuanto más chocaba contra el absurdo de sus sentimientos más profundamente caía en un hoyo de desilusión, cavado en el mismo centro de su pecho. Por qué, por qué, por qué me siento así, no tiene sentido, soy yo la que ha decidido todo esto, fui yo quien decidió aceptarlo, la que dispone si nos vemos o no, ¡joder! ¿a qué viene entonces sentirme tan mal? Vamos, Rosa, piensa, hija mía, ¿qué es realmente lo que te molesta? Porque tú no lo quieres, bueno sí, un poco, pero no estás enamorada de él, vamos a ser sinceras, esto es sólo sexo y puede que también algo de amistad o compañerismo o simplemente alguien con quien poder hablar, pero nada más, así que, dime: ¿qué es realmente lo que te está jodiendo tanto? A ver: dímelo. 

Pero no encontraba respuesta. O tal vez sí.

Dos noches antes se encontraba tranquilamente frente al televisor escuchando el vago murmullo del presentador de un programa al que apenas prestaba atención. Cenaba una ensalada de atún dispuesta en una bandeja sobre las rodillas, concentrada en que las rodajas de zanahoria, que le habían salido más gruesas de lo normal, no salieran disparadas cual misiles contra los muebles cuando trataba de atraparlas con el tenedor. Mientras tanto esperaba que aquel programilla del corazón terminase. Odiaba esos espectáculos gratuitos de celos, amores absurdos y cuernos, así que, cansada de cambiar de canal para encontrar una y otra vez espectáculos similares, decidió mantener uno cualquiera a la espera de que terminase y empezase alguna película que con suerte sería entretenida. Fue entonces cuando sonó el teléfono móvil y vio su nombre en la pantalla. “¡Qué extraño!” pensó “hoy no le toca llamarme”. Pero igualmente aceptó la llamada y cuando su voz sonó firme y varonil al otro lado de la línea, Rosa Villanueva sintió que un hormigueo nada desagradable empezaba a nacerle entre los muslos anticipando una noche de sexo inesperado.

- Buenas noches, Rosita.

- Buenas noches. ¿A qué debo este honor? –replicó zumbona y coqueta.

- Ya ves, que me he equivocado de día.

- Si, ya lo veo. Me ha sorprendido que me llamaras, la verdad, sólo quedamos los jueves y los viernes.

- Bueno, sí, en realidad lo que quiero es pedirte un favor, si no te importa.

Rosa se sorprendió de aquella petición tan poco usual. Ataúlfo no era hombre que pidiera favores, por lo que el desconcierto la enmudeció durante unos segundos que él malinterpretó del peor modo posible.

- No te preocupes, te pagaré lo que haga falta.

- No me preocupo –contestó ofendida por dar por hecho que cualquiera de sus actos tuviera precio.- ¿Qué quieres?

- Verás, ¿recuerdas aquel caso del que te hablé hace unas semanas, el de la mujer aquella que me había sorprendido lo mucho que quería a su marido y que me gustaría no encontrar nada?

- Sí, lo recuerdo. 

- Bueno, pues el caso es que sí encontré algo aunque no lo que esperaba. No puedo contarte mucho más, pero me gustaría saber si podrías averiguar algo sobre una persona.

- ¿Sobre quién?

- Es un travestido, suele moverse por la Avenida Misericordia, en bares de ambiente y se hace llamar Lola. Me vendría muy bien cualquier cosa que pudieras decirme.

- Lo siento –Rosa sintió un rencor amargo presionarle el plexo solar - pero yo no me muevo en esos ambientes. Todas las putas no hacemos la calle, ¿sabes?

Ataúlfo se sintió desarmado ante aquella hostilidad desconocida. Rosita siempre lo había tratado bien, era dulce, cariñosa, sabía escuchar y comprender lo que él muchas veces no era capaz de expresar con palabras, creía que se había establecido entre ellos una camaradería que le permitía pedirle ese favor y, sin embargo, se había sentido ofendida por algo que había dicho y que no acertaba a adivinar qué era. Por ello titubeó.

- Bueno, sí, ya lo sé. Sólo pensaba que quizá supieras algo o conocieses a alguien que pudiera echarme una mano con ese tema.

- Pues no, lo siento. Si me disculpas tengo cosas que hacer. Buenas noches, Ataúlfo.

El clic con el que sonó el teléfono al colgar pareció un mazazo. Ataúlfo Torres de la Nava sintió que algo desconocido y frágil le había crujido por dentro con esa levedad traidora con la que se rompen las cosas importantes. Volvió a llamar para pedirle disculpas aunque no supiera bien por qué, pero eso no le importaba demasiado con tal de recobrar el beneplácito de Rosita, que ahora comprendía de forma sorpresiva que le era más caro de lo que había imaginado nunca. El móvil sonó seis veces pero ella no lo cogió. Diez minutos después volvió a intentarlo pero se encontró con la línea fuera de servicio. Estaba enfadada, eso era evidente, pero ¿qué había dicho para causarle tanto enojo?

Rosa Villanueva Lobos, Rosita para los “amigos íntimos”, estaba realmente furiosa, dolida, indignada, cualquier adjetivo de esa índole valía para definir la multitud de sentimientos e impresiones que la habían sepultado como una avalancha después de aquella breve conversación. Imbécil, gilipollas, cabrón, hijo de… llamarme para eso, como si yo estuviera de chica de los recados. Él es el detective ¿no? pues que averigüe lo que tenga que averiguar que para eso le pagan, a mí para qué leches me tiene que molestar con estas historias. ¿Qué se cree, que tengo que conocer a todas las putas, chulos y travestidos de la ciudad? Vamos, que no tengo yo cosa mejor que hacer. Las ilusiones que se había hecho imaginando por un instante una noche de pasión imprevista, se volatilizaron como un pañuelo en un espectáculo de magia. Quizá fuera eso lo que la puso de tan mal humor, que aquel prometedor calentón se esfumara sin haber sido satisfecho, sí, seguro que era eso. Nunca olvides una cosa, Rosa, le decía su madre, todos los hombres son unos cabrones, no te fíes de ninguno, Dios los ha puesto en la tierra para hacernos sufrir y no te hagas ilusiones de otra cosa. Rosa María Villanueva nunca quiso creerla, no hasta que cumplió los veintitrés, se casó y empezó a darse cuenta de que muy probablemente tuviera razón y, si no era así, había sido un oráculo muy exacto de su propia vida. Hasta entonces había disfrutado de un noviazgo feliz en el que un joven brillante y prometedor la llevaba al cine, le compraba flores, recordaba todos los aniversarios, le hablaba de un futuro juntos y, en definitiva, la hacía sentirse amada. Aquellas palabras agoreras que había escuchado a su progenitora desde que tenía uso de razón no eran sino la sombra alargada y espectral de su propia desilusión, que pretendía alcanzar a su hija para sumirla en el mismo cínico descreimiento con el que la madre había saltado de cama en cama, persiguiendo un fantasma que nunca llegaba a alcanzar por más empeño que pusiera. Ese fantasma era su padre y ella lo sabía, siempre lo supo aunque en casa jamás le hubieran puesto nombre. Encarna, que así se llamaba su madre y que no había sido merecedora a ojos públicos de un respetable “doña” que le confiriera la decencia de cualquier mujer de bien, había sido la oveja negra de una honorable familia constituida por una larga saga de médicos y abogados que se remontaba a principios del siglo XIX, cuando un paupérrimo pero avispado Terencio González Carrizosa amasó una considerable fortuna durante la Guerra de la Independencia de forma más que dudosa, pero lo suficientemente sutil como para que no se le relacionara con ninguna actividad que pudiera ser catalogada por uno u otro bando de traición, motivo por el cual y con la típica guasa española, socarrona y castiza, empezaron a llamarlo el Entredós, y no precisamente porque hiciera alarde de tiras bordadas en su atuendo cuando su bolsa se hizo más jugosa, sino más bien por esa ambigüedad suya que lo ponía a medio camino entre los dos bandos sin casarse con ninguno de ellos. La incultura de Terencio González no hacía honor a la extremada agudeza, picardía y visión de futuro que tenía, por lo que, una vez finalizada la guerra y a la vista de los tiempos que se avecinaban, se cuidó muy bien de no malgastar su fortuna sino de invertirla de tal manera que le proporcionase una vida de holgura y bienestar con el que cualquier otro de su baja cuna nunca soñaría siquiera. Se casó con la heredera de una finca pequeña pero productiva que explotó con la eficacia de una hormiguita bien entrenada, se construyó una enorme casa para albergar a la que se proponía fuera la próxima familia bien del pueblo, invirtió en la nueva y floreciente industria textil que se desarrollaba en Barcelona mientras los demás lo tachaban de loco, pero que empezó a dar sus frutos de forma sorprendente cuando se hizo con el monopolio de la venta de tejidos en la comarca, dio a dos de sus hijos menores las carreras de medicina con las que poder amasar sus propias fortunas y para el mayor contrató los mejores profesores que pudo encontrar, con la idea de que le proporcionaran una cultura que le permitiera hacerse cargo de los negocios familiares. Éste último no era ningún dechado de inteligencia pero lo que le faltaba de tal virtud lo echaba en perspicacia y agudeza, como si del mismo Terencio se tratara en una versión más joven, por lo que no podría haber elegido mejor sucesor, de modo que así logró iniciar una saga familiar que se extendería hasta el día de hoy, donde la rama principal, a la que Rosa Villanueva no pertenecía, aún mantenía una buena porción de la antigua fortuna y sobre todo la continuación del buen nombre de una familia que había alumbrado generación tras generación a médicos y abogados de mejor o peor oficio.

Encarna era la hija pequeña de uno de aquellos vástagos jurisconsultos de mirada orgullosa, cuello almidonado, boca desdeñosa y un alto sentido del honor y el buen nombre que a veces parecían importarle más que el bienestar de su propia familia. Tal vez por eso mismo le tocó en suertes una hija díscola, contestona y rebelde que desde el mismo día en que nació empezó a dar problemas. Hasta que cumplió los ocho o diez años esto le hizo mucha gracia al padre, que la contemplaba trepar por los árboles como un gato, pelearse con los chicos de la calle o degollar sin miedo una gallina para el cocido del domingo, pero cuando empezó a convertirse en una mujercita y sus pechos impúberes comenzaron a despuntar bajo las blancas camisas de hilo, aquella actitud de machorra en ciernes le dejó de agradar y comenzó todo un proceso de acoso y derribo por el que trataron, por todos los medios, de convertirla en un futuro buen partido, casadera deseable y colocable que cualquier buen mozo pudiera pretender, que por falta de apellido y fortuna no sería. El problema de los proyectos de los padres es que, a menudo, los hijos no están de acuerdo con lo que se desea para ellos o que el destino, el azar o como quiera que se llame esa fuerza desconocida que lleva una y otra vez a una persona a ir por un camino por mucho que se trate de evitar, ha decidido que el futuro sea otro. En el caso de Encarna ni estaba de acuerdo con lo que se pretendía para ella ni el porvenir que le estaba destinado tenía intención de llevarlo a cabo, así que acabó enamorándose del hijo del capataz de la finca familiar, un chaval alto, moreno, guapo como el pecado y tan rabiosamente insolente que era un ejercicio de voluntad imposible para una joven de diecisiete años resistirse a su encanto, que no consistía en otra cosa que en pregonar imprudentemente sus ideas de izquierdas, enervar los ánimos de los labradores y obreros con la intención de formar sindicatos y contestar altaneramente a todo político, policía, empresario o autoridad que encontrase en su camino, sin calibrar el alcance de sus palabras ni reparar en lo apropiado o no de sus ofensas, como si el hecho de pertenecer a tales clases sociales los convirtiera en sus enemigos naturales sin reparar en otros méritos como su calidad humana, altruismo, bondad o cualquier otra virtud que los hiciera merecedores de su respeto.

Encarna se enamoró de él como sólo saben enamorarse las mujeres: con pasión, con locura, entregándose sin medida. Estúpidamente. Porque sólo a ellas se les enseña a amar a los príncipes azules por el simple hecho de serlo, aleccionándolas para que no miren más allá de la fachada de macho perfecto, instruyéndolas para que ignoren los signos que prometen tristezas, incomprensiones, soledad y silencio. Porque los príncipes azules son siempre príncipes azules y sólo por eso hay que amarlos por mucho que les destiña la capa o se les escurra el peluquín. Y aquel muchachote fornido hizo buena gala de su apostura principesca exhibiendo a Encarna como un trofeo por la calle Mayor, la Plaza del Generalísimo (después de la Constitución) y toda calle concurrida que se pusiera de por medio. Si Encarna no se hubiera creído a pie juntillas los cuentos de Cenicientas y Blancanieves que le habían contado de pequeña, tal vez habría sido lo suficientemente avispada como para comprender que esa chulería con que saludaba a diestro y siniestro no era otra cosa que una ostentación de poder, un modo de decirle a todos esos burgueses a los que detestaba que era un peligro para ellos porque tenía acceso a sus hijas, trofeos involuntarios de una guerra de clases de la que se las excluía forzosamente, mancillando sus nombres y sus reputaciones como si de un felpudo cualquiera fuese, porque cuando él hablaba de revolución, de democracia y de igualdad desde luego no estaba pensando en el sexo femenino. Tampoco pensaba en los hijos, al menos si se trataba de bastardos, y buena muestra dio de ello en el momento en que Encarna le dijo que estaba encinta y él vio despertar su vena capitalista cuando avistó a lo lejos la oportunidad de embolsarse una jugosa suma con la dote de la chica, lo cual no sucedió porque el padre de la susodicha puso el grito en el cielo y renegó de su sangre, a vista de lo cual el aguerrido defensor de los débiles puso pies en polvorosa, cogió el tren nocturno para Madrid prometiendo que volvería cuando terminara con su revolución y dejó a Encarna sola y sin techo, porque evidentemente había causas más importantes que el cuidado de los hijos que se avecinaban o al menos eso se ha dicho muchas veces, tal vez demasiadas.

Rosa no supo nunca cómo salió su madre adelante bajo el estigma, entonces casi insuperable y vergonzante, de ser madre soltera. Recordaba vagamente los corrillos de vecinas que se formaban en el patio interior del edificio donde vivían, mujeres rollizas y coloradotas que murmuraban entre risas con ese ahínco malicioso y voraz de las alcahuetas vocacionales y comentaban las andanzas de “la señorita”, como llamaban con mucho retintín y poca compasión a Encarna, y recordaba igualmente esa sensación incómoda de saberse descubierta cuando todas ellas callaban abruptamente al sorprenderla tras la cancela del patio o en el quicio de la portería o escondida tras las sábanas recién tendidas escuchándolas con avaricia, deseando captar el mínimo resquicio de información que le permitiera conocer algo más de su propia madre y, por tanto, de su propia vida. Pero a pesar de su condición de bastarda, de niña rechazable por el hecho de ser cuestionable la conducta de su madre, de individuo sospechoso de futuras conductas reprobables, libidinosas o libertinas, lo cierto y verdad es que Encarna consiguió tejer un mundo de infancia normalísima alrededor de su hija, tan solo a veces enturbiada por el comentario malintencionado de alguna persona que otra que apenas rozó la sensibilidad filial, y ofrecerle una felicidad infantil que alcanzó a construir con una extraña mezcla de buen corazón que tocaba a toda aquella persona que tenía la osadía de acortar las distancias que imponían el decoro y la decencia contra aquella mujer licenciosa, y una suerte de insolencia y descarado rechazo a las murmuraciones ajenas que la hacía inmune a la opinión de todo aquel que no significara nada en su vida, lo cual, de una forma inconsciente y casi juguetona, le granjeó las simpatías de más de una mujer que en su fuero interno desearía tener su desparpajo así como su abierta indiferencia a las normas sociales cuando éstas eran injustas, y de los hombres con suficientes agallas para reconocer que aquella no era un hembra fácil, sino una que sabía demasiado bien lo que quería y que tenía los arrestos suficientes para tomarlo.

Pero aquello no significaba que la vida de Encarna hubiera sido fácil. Rosa recordaba días en que sólo había lentejas viudas para comer, sábados en que no le fiaban más en la tienda de la calle, noches en que se amontonaban varias mantas sobre su cama y madre e hija dormían juntas para darse calor porque esa semana las magras ganancias maternas no habían dado para pagar algo de leña o carbón, recordaba algún vestido remendado mil veces, demasiado corto o demasiado tirante en las sisas, algún zapato relleno de cartón para tapar el agujero que empezaba a crecer en la suela y cuadernos apurados hasta el límite de sus márgenes y escritos con un lápiz que apenas se sostenía en sus pequeños dedos entre los que se deshacía la carbonilla. Pero aquellos no dejaban de ser recuerdos puntuales, anecdóticos y hasta tiernos a su manera, porque lo que Rosa conservaba de su infancia era la candorosa ternura con que su madre la abrazaba, la delicadeza con que ponía ante ella las gachas dulces que tanto le gustaban y que le cocinaba cada sábado por la tarde, el candor con que por las noches se tumbaba a su lado para contarle cuentos extraños que ninguna niña de su clase se sabía porque en sus historias a Caperucita y a Cenicienta y a Blancanieves no las salvaba nadie excepto ellas mismas, no gritaban ni pedían ayuda ni esperaban príncipes azules que las rescataran, no eran débiles ni frágiles ni cobardes, y Rosa se peleaba con sus compañeras en el colegio intentando imponer su versión a la de las demás, demasiado trilladas y blandas para su gusto. También recordaba con una claridad meridiana la firme dulzura con que su madre sostenía entre sus manos la suya, pequeña y frágil, cuando la llevaba al colegio o paseaba por la calle con la cabeza muy alta y una sonrisa de orgullo materno que no encontraba obstáculo en las miradas soslayadas que tan a menudo le dirigían. Recordaba perfectamente la textura de aquella mano: regordeta, carnosa y áspera por las callosidades. Rosa nunca supo cómo fueron antes, manos de señorita bien cuyo mayor trabajo manual había consistido en poner los cubiertos en la mesa familiar, pero sí sabía cómo eran y como serían para siempre en su recuerdo: primero ajadas por el agua fría, la lejía y el jabón de sosa y después, ya algo más recuperadas, con durezas en las yemas de los dedos fruto de sus horas eternas de hilo y aguja, cuando comenzó a trajinar de la noche a la mañana con una vieja Singer que desde que la vio por primera vez le pareció la máquina más hermosa que nunca hubiera existido y que puso en la trastienda de un pequeño local, donde su madre inició un pequeño negocio de ropa que tendría más éxito del que hubiera esperado y que comenzó a mejorar la situación de la familia, tanto en lo económico como en lo que a estima social se refiere. Y así fue hasta que Rosa empezó a trabajar y se casó y entonces, por arte de magia, Encarna volvió a sorprender a propios y extraños cuando dio el “sí quiero” a uno de esos amigos suyos que con tanta asiduidad la recogían los sábados por la noche para llevarla a cenar o al cine o a bailar o al teatro, un hombre fornido y achaparrado como su nombre que se había buscado la fortuna de convertirse en pequeño empresario después de cansarse de rodar por todas las obras de la ciudad con su cuadrilla, y cuando las manos se le volvieron demasiado callosas hasta para sostener los ladrillos rumió la posibilidad de que fueran otros los que lo hicieran por él y puso a su apellido un S.L., con el que conquistó muy prudentemente un lugar discreto pero seguro en el mundo de la construcción. Encarna, repentinamente Doña, traspasó la tienda de ropa a su empleada, dejó de trabajar, se enfundó en su piel de ama de casa recién descubierta y se convirtió en una matrona satisfecha que sonreía con una serenidad que Rosa no le había conocido hasta entonces. Su famosa frase de guerra “qué bonito es el amor según lo cuentan”, dio paso a un prudente silencio que acompañaba con una sonrisa feliz, pletórica, llena. Rosa miraba a hurtadillas a Telesforo, que así se llamaba aquel padrastro tardío, y no podía dejar de preguntarse qué extraño sortilegio había sido capaz de conjurar para convertir ese huracán de fuerza desmedida que había sido su madre en aquella mujer tranquila, sonriente y en paz consigo misma, se preguntaba cómo había podido controlar el torrente de aguas desmedidas, bravas e indómitas que era Encarna, para que discurriera mansamente entre los suaves cauces redondeados de una vida sencilla en la que las miradas de ambos se quedaban prendidas entre sí, formando un puente que conectaba las dos orillas, la de ella y la de él, y lo transformaba todo en un camino tierno y suave por el que transcurrían sus días con esa sencillez de las personas que han encontrado su lugar en el mundo. 

Después de casi veinte años aún seguían mirándose con el mismo embeleso y Rosa, feliz por la una y el otro, sentía que se le desgarraban por dentro los pulmones cuando una suerte de envidia a destiempo le cerraba la garganta y se preguntaba por qué ella no tenía algo así. Antonio, su ex marido, había resultado ser un fraude, un espejismo, una mentira bien contada que se tarda en descubrir pero que tarde o temprano acaba por asomar su fea cara a la realidad. Primero fueron las reuniones nocturnas, después los viajes de empresa, las llamadas sin contestar a los hoteles, un pendiente ajeno en el suelo del coche, el cuello de la camisa manchada de carmín o el vago aroma de un perfume que no era el suyo. Siempre había una explicación lógica a todo aquello y jamás reconoció ni una sola de sus infidelidades, porque todo mentiroso sabe que una mentira contada cien veces se convierte en realidad, al menos hasta que el destinatario de tales falacias se niega a seguir creyendo y tira de ese hilo finísimo que es la sinceridad con uno mismo y la verdad se queda desnuda, sin más opciones que mirarla de frente. Desde entonces había pasado mucho tiempo y Rosa seguía sin encontrar a su “Telesforo”, ese hombre que la hiciera feliz, que convirtiera su vida en un paisaje de verdes praderas, de luces suaves, de nubes tiernas, de cielos azules y pasteles crujientes dorándose en el horno de la cocina. Era sólo una forma de hablar, por supuesto, menuda cursilada esa, simplemente quería a alguien a quien amar y que le amara, alguien que la esperase al llegar a casa, que se sentase a su lado para hablar de las nimiedades cotidianas, que le echara el azúcar en el café por las mañanas y supiera que detestaba desayunar con la televisión encendida, alguien que los días de lluvia fuera a recogerla en coche al trabajo para que no se mojase, que al pasar detrás de ella le diera un beso casual en el cuello o que supiese que no le gustaba recogerse el pelo porque estaba acomplejada por sus orejas de soplillo. Pero ese alguien no apareció. Se conformó con aquellos episodios de sexo ocasional, casi mercantil, aunque éste fuera un aspecto secundario y casi anecdótico ante los deseos principales que la movían a quedar con todos aquellos hombres, desconocidos primero, habituales después, con el secreto deseo de encontrar entre ellos a la persona esperada. Pero eso no pasó ni pasaría nunca, ahora lo sabía. Por muy amables, educados y encantadores que pudieran resultar para ellos no dejaba de ser una prostituta, un artículo de lujo del que se disfruta cuando apetece y por cuya disponibilidad se paga; las historias de amor entre personajes tan dispares se quedan para las películas porque ellos nunca se enamorarán de la mujer a la que pagan, nunca, jamás, no de ella. Había tardado en comprenderlo y esa noche, cuando Ataúlfo la llamó pidiéndole un favor que sólo podría pedirse a una prostituta, cuando la trató como tal aunque fuera con la mayor educación, cuando dio por sentado qué tipo de amistades, conocidos y ambientes frecuentaría, Rosa comprendió que aquel sentimiento en sordina que había ido chirriando en su cabeza en los últimos tiempos había tomado forma y supo exactamente lo que tenía que hacer. Descolgó el teléfono y aguardó a que una voz familiar se pusiera al otro lado del auricular.

- ¿Dígame?

- ¿Félix? Soy Rosita, perdona que te moleste pero quería decirte que el sábado no podremos quedar.

- ¡Vaya! Bueno, ¿el domingo entonces?

- No, Félix, ya no volveremos a vernos. Lo dejo.




 




SÉPTIMO

 

Mientras miraba el techo intentaba recordar cuántas veces habían interpretado esa pantomima, ¿diez, once, quince, veinte veces? Había perdido la cuenta. Tendida sobre el colchón se acariciaba lentamente la falsa cicatriz con un cierto nerviosismo que aquel encuentro había acentuado: no había llegado al clímax. Aunque eso no era extraño, nunca lo hacía cuando Jaime no era Jaime sino Lola, y cuando ella no era ella sino Lorenzo. El sexo se había convertido en un teatro destinado a satisfacer a un único espectador, sujeto activo y pasivo de todo el placer, único beneficiario de aquella farsa. Y aunque desde el primer momento Raquel aceptó que sería así no podía evitar que las caricias de Lola incendiasen su piel lo justo para despertar su desazón, pero no lo suficiente como para que olvidase que este era el precio que pagaba por conservar a Jaime en una vida paralela, la que poseían en un lugar lejano que ella llamaba hogar, y con esa certeza se hacía imposible dejarse llevar, intentar sentir, excitarse, deleitarse en la piel de ese cuerpo que por andrógino, ficticio o teatral que fuese no dejaba de ser el de su marido.

La primera vez que acabaron en la cama de aquel dormitorio antiguo y conocido que en otros tiempos perteneciera a su suegro, Raquel vivió la experiencia como si de una aventura extraña y desconcertante se tratara, intentando racionalizar la nada racional situación en la que su marido llevaba medias, liguero, rímel y carmín, y ella un traje masculino, barba postiza y una cicatriz impostada que le daba la apariencia de un mafioso en horas bajas. Cuando salieron del pub con la naturalidad artificiosa que se obligaron a simular, ella ya sabía que su papel era el de macho seductor, don Juan a media jornada cuyo principal objetivo era y debía ser la seducción de aquel espécimen hermoso, sensual y lascivo que llevaba colgado del brazo y que se hacía llamar Lola, prestidigitadora magnífica sobre sus tacones kilométricos, con su contoneo glorioso y sus andares de tigresa en celo. Y era en esta parte donde comenzó a preguntarse sobre qué uso habría de dar a partir de entonces a los pronombres, géneros y posesivos, decidir si a Lola-Jaime debía nombrarla o nombrarlo, llamarla o llamarlo, decirla o decirlo; concluir definitivamente si Lorenzo-Raquel era acreedor o acreedora del género nato o el simulado, si era él o ella, si era amado o amada, conquistador o conquistadora, impostor o impostora. Pensó que, de haberlo conocido, debería haber interrogado al artífice de las palabras, al creador del lenguaje, al alquimista que transforma las ideas en sonidos con los que abordar el sentido del oído como un pirata sobre su presa, y haberle preguntado si las palabras estaban pensadas para nombrar lo real o lo imaginario, si debía llamar a cada uno de estos personajes en los que se habían convertido conforme al sexo con el que nacieron o si, por el contrario, el lenguaje debía plegarse como un manto protector sobre el frágil yo del individuo y transformar sus deseos en realidad, mandando al reino de lo olvidable el pene indeseado, los pechos ausentes, la lacerante aspereza de una piel dura y vellosa. Y cuando decidió plegarse a los deseos antes que a las realidades, cuando decidió que serían Lola y Lorenzo y aplicar sus respectivos calificativos al amparo del género que se habían fabricado para sí mismos, no lo hizo con la generosidad implícita en el reconocimiento de lo que Jaime querría para sí sino, por el contrario, en un enfermizo deseo de ignorarlo maquillando de tal manera la realidad con un lenguaje artificial, que no hubiera forma de reconocerse y pudiera olvidar esta vida paralela en cuanto pusiera un pie en la otra, la suya de cada día, la que ella había ido mimando cada momento de su existencia de casada creyéndose la esposa de un marido felicísimo, normalísimo, heterosexualísimo, si es que cabía tal palabra.

Después de aquella primera vez vinieron muchas más. Lola decidía cuándo, cómo y dónde se veían marcando el ritmo, las pausas y los movimientos de aquel juego erótico en el que era dueña y señora. Empezaban quedando en cualquier pub, bar o restaurante en los que siempre la encontraba esperando en la barra, enigmática y sensual, tremenda en su belleza, distante y fría y poderosa y lasciva, haciendo que desde sus alturas de hembra imponente Lorenzo se doblegara a su indiscutible poderío y realizase un esfuerzo hercúleo por conquistarla, por hacerse merecedor de una sola de sus miradas. A él le costó poco aprender los mecanismos del juego, las trampas de la seducción; comenzó con un aire sumiso y dócil con el que imploraba unas migajas de su atención pensando que sucumbiría a su fragilidad, pero ella no era mujer que se rebajase a esa clase de hombres; detestaba a los débiles, a los inseguros, a los que mendigaban sus favores, ella quería un hombre de pies a cabeza y cuando en dos ocasiones, sólo dos hicieron falta, abofeteó su cara delgada y esquinada, su cicatriz inventada, su barba postiza rechazando tal debilidad, Lorenzo comprendió enseguida que ella era una mujer de verdad y las mujeres de verdad desean hombres de verdad, de modo que la segunda bofetada fue seguida de otra que le regresó sin dudarlo un instante, acompañada de una mirada desafiante y fiera a la que Lola respondió con una sonrisa satisfecha, lujuriosa. Él la cogió sin contemplaciones del brazo, la sacó a la calle, la empujó con fuerza contra los dos contenedores de basura que había en la esquina y allí prometió matarla si volvía a humillarlo en público. Lola sonrió envanecida y aquella noche tuvieron un sexo salvaje e inmisericorde que ella interpretó como pasión y que Lorenzo vivió como una escena cruel y esperpéntica que en su piel de mujer jamás hubiera soportado. Resultaba curioso que lo que para Lola era todo un macho, lo que consideraba masculino y lo que esperaba en los gestos, palabras y trato de un hombre, para cualquier mujer de ese otro mundo al que Raquel pertenecía no hubiera dejado de ser un individuo abominable, machista y cruel; ninguna integrante del sexo femenino que ella conociera habría aceptado la grosería, la brutalidad y la indiferencia como un rasgo aceptable y deseable del otro sexo y sin embargo allí estaba Lola, pretendiendo ser una mujer de verdad cuando sus deseos no eran en absoluto los de una sino un compendio de trivialidades, clichés y estereotipos que poco tenían que ver con los deseos del universo femenino.

Después de aquello Lorenzo entraba en los locales poseyendo todo lo que había a su alrededor, se acercaba a Lola como si fuera su dueño y señor y la conminaba a seguirlo como un perro sigue a su dueño; a veces ella tenía ganas de jugar y ofrecía una resistencia simbólica, juguetona, y entonces Lorenzo tenía que sacar su vena chulesca y le comía el oído a base de frases hechas, piropos groseros e invitaciones burdas que, sin embargo, hacían que Lola se deshiciera entre sus manos. Después se marchaban al piso y allí tenían su sesión de sexo correspondiente mientras Lorenzo se despreciaba por no utilizar la palabra correcta, por no tener las agallas suficientes para nombrar lo que desdeñaba pero que no por su silencio dejaba de existir. Vamos, dilo de una vez, atrévete. Decir que era sexo lo que tenían resultaba muy académico, frío, estéril, una definición casi magistral que poco tenía que ver con el mundo real. ¿Hacer el amor? No, ellos no hacían el amor porque simple y llanamente allí no había ni siquiera ternura. Era otra la palabra adecuada y tanto Lorenzo como hombre postizo como Raquel como mujer oculta, lo sabían. Él y Lola follaban, esa era la única realidad, la única palabra apropiada. Follar era animal, mundano, visceral y carente de cualquier rastro de sentimientos y eso era exactamente lo que hacían, un acto irracional, bestial y grosero. 

Vistos desde fuera y al margen de la indumentaria poco común de la que hacían gala y que les confería el aspecto de una pareja aburrida que hallaba diversión interpretando alguna fantasía inconfesable, cualquiera hubiera dicho que aquello era un auténtico derroche de erotismo y deseo sexual. Lorenzo subía y bajaba acoplándose perfectamente a cada uno de los movimientos, huecos y ángulos que Lola mostraba en su anatomía, perfectamente depilada y núbil como el de una doncella aunque una enorme erección desmintiera impresión tan falaz. Se encogía y se estiraba adaptando sus brazos, sus piernas, su pecho y todo su ser al de su compañera, tratando que la mayor extensión de piel friccionara la una contra la otra. Cuando Lola arqueaba la espalda Lorenzo se estiraba sobre su pecho y pasaba sus manos bajo la cintura apretando su cuerpo contra el suyo, si giraba una pierna adaptaba inmediatamente la suya sobreponiendo sus morfologías, músculo contra músculo, miembro contra miembro. Pasaba su lengua rosada y culebreante por su espalda dibujando húmedos arabescos de saliva cálida y espesa, y recorría con sus uñas la piel tersa y falsamente femenina, excitantemente imberbe, dejando un rastro de dermis enrojecida que mostraba el mapa de sus caricias agrestes; amasaba, estrujaba, apretaba y friccionaba la carne entumecida de deseo hasta llegar a ese punto ambiguo y excitante en el que el dolor convierte el placer en un múltiplo de sí mismo y Lola se retorcía bajo el peso de su compañero, quien no cejaba en su labor de pellizcar, besar, chupar, abrazar, friccionar y todos los demás -ar que pudieran imaginarse en aquella batalla erótica en que parecía, sólo parecía, reinar como un soberano sobre su súbdita. Pero la realidad que se escondía tras todo aquello era que la auténtica reina y señora era Lola, receptora única y todopoderosa de todo el placer y la atención. Era ella quien decidía qué quería o no quería hacer, qué quería o no que le hiciera; era ella quien establecía cuándo, dónde y cómo habían de encontrarse, quien ponía punto y final a cada una de las fases en las que debía desarrollarse su juego, quien establecía todas y cada una de las reglas que lo regían y que se reducían, básicamente, a una sola: dame placer. Sólo eso, dame placer, súbeme a lo más alto, hazme saltar al vacío, conviérteme en esta mujer que llevo dentro con delirios de diva de cine, rasga mis medias de seda, mi ropa interior de encaje y hazme creer que te mueres de deseo por poseerme, porque ese es el precio que pongo a mi cuerpo y sin él no te permitiré besarme ni tocarme ni acariciarme, te negaré el regalo de mi falo erguido y poderoso entrando dentro de ti si no me haces olvidar que es mío, si no me haces creer que es tuyo y soy yo quien lo recibe. Era Lola y sólo ella quien imponía las condiciones y las reglas y desde luego no todo valía. Lorenzo lo supo desde el primer día, cuando primero su compañera se negó a situarse sobre su cuerpo y lo subió con un movimiento brusco sobre sus caderas, a horcajadas, clavándole el sexo con violencia, como un profesor enojado por la terquedad y lentitud del alumno en aprender, y empezó a moverse con rudeza marcando claramente los límites de su poder. Y después, cuando a Lorenzo le quedó claro cuál era su lugar y que éste consistía básicamente en ejercer de hombre dominante aunque en absoluto fuera así, volvió a surgir otra limitación que de nuevo lo devolvió a su puesto cuando cogió las manos de su compañera y las subió a sus pechos, pequeños y casi infantiles, y Lola las retiró con enojo agarrándolo de las muñecas y tirando bruscamente hacia los lados, tan fuerte que se le quedaron marcados los dedos sobre la piel. Nunca debía olvidarlo: nada en Lorenzo, en su atuendo, en sus actos, en sus deseos debía ser femenino, porque en aquella fantasía ese papel era de Lola y sólo de ella y nunca le permitiría a él ejercerlo de ninguna de las formas.

 

El de aquella noche fue un polvo cruel. Había sido una batalla en la que Lorenzo-Raquel no sabía contra quien guerreaba y donde Lola-Jaime no dio explicación alguna. Se limitó a recibir y disfrutar sin importarle lo más mínimo si su amante inventado alcanzaba el orgasmo, y si bien esto en otro momento, en otro lugar y en otras circunstancias hubiera podido herir los sentimientos de Lorenzo-Raquel, lo cierto y verdad es que en esta ocasión se alegraba y celebraba que el egoísmo de Lola fuera tan colosal que poco le importara la satisfacción de su pareja. Se alegraba, sí, porque de este modo no tenía que dar explicaciones, porque podía seguir sin sentir nada, fingiendo cada caricia y cada gemido y cada gesto de placer simulado haciéndole creer a Lola que su feminidad era tan arrasadora que lo elevaba a los límites del orgasmo, podía seguir ocultando que durante toda aquella pantomima la parte femenina de su ser que no podía disfrazar estaba seca, seca como la llanura extremeña, seca como los polvorones que se encuentran en el fondo de un armario a finales de marzo, seca como esas respetables señoras casadas que en los vestuarios de los gimnasios presumen de las proezas sexuales de sus maridos, frutos únicamente de sus fantasías de mujeres olvidadas. Por esa razón había adquirido la costumbre de llevar un pequeño bote de lubricante en su abrigo, porque ya se había percatado de que Lola controlaba con dificultad sus instintos y a menudo y sin que mediara palabra o gesto alguno, se levantaba repentinamente del bar donde estuvieran, cogía su abrigo y se lo cruzaba rápidamente tratando de ocultar el abultamiento de una erección bajo la falda, y con una voz nada femenina que no dejaba de impresionar a Lorenzo por la rudeza de su urgencia, lo instaba a salir rápidamente y marcharse al piso donde le pediría que le arrancara la ropa con brusquedad, lo agarraría de las caderas para subirlo sobre las suyas y hacer que la montara, aunque fuera Lola quien lo penetrase con una extraña querencia de hacer daño, como si a través de su dolor pudiera olvidar que por muchas medias, encajes, maquillajes y pelucas, no dejaba de ser lo que era: un hombre. Por ese motivo había aprendido a anticipar los pequeños gestos que anunciaban aquellos encuentros violentos y groseros, y se retiraba al baño del bar a aplicarse el gel sin que Lola supiera nada, aunque sospechaba que de haberlo sabido tampoco le habría importado especialmente.

Se levantó de la cama dejando a Lola envuelta en su halo de mamífero satisfecho bajo un nido de sábanas revueltas, impregnadas de olor a sexo. Echó con cuidado el cerrojo del baño y se quedó mirando su imagen en el espejo. Su piel se encontraba levemente enrojecida por el ejercicio físico que las exigencias de su pareja le imponían y tenía el pelo revuelto. No podía dejar de mirarse preguntándose en qué se había convertido, admirando la perfección de su maquillaje que apenas se había alterado a pesar del encuentro sexual. Observó detenidamente la cicatriz que tanto le gustaba acariciar a Jaime cuando iba envuelto en su piel de mujer fatal y se sorprendió de que siguiera allí, intacta. “Dios, ¿qué estoy haciendo?” se preguntó. Sintió que algo caliente le corría por el muslo y se miró. Era una mezcla absurda de lubricante, semen y sangre. Lola había vuelto a herirla. Otra vez. Cogió la toalla de baño y la apretó fuertemente sobre su cara para que fuera, en el dormitorio, Lola no la oyera llorar.




 




OCTAVO

 - ¿Va todo bien con Jaime?

Los silencios son de plomo cuando no hay nada que contar o cuando, por el contrario, queda todo por decir pero las palabras se resisten a ser atrapadas, masticadas y digeridas para que desde nuestros labios salgan a volar, a veces como tiernas mariposas, a veces como soeces pájaros de mal agüero. Raquel no podría haber decidido exactamente de qué estaban hechos los silencios plomizos que en esos momentos envolvían la pregunta de su madre: si de nada que referir o de mucho que confesar, ni podría haber determinado claramente en su cabeza cuáles eran las palabras que, de haber querido contarle lo que le sucedía, podrían definir exactamente cómo se sentía. Si hubiera decidido ponerle voz a su silencio, a su pena íntima, se habría encontrado con que el lenguaje huía de ella como esas cucarachas que en las cocinas corren despavoridas por los rincones en cuanto se enciende la luz, desapareciendo en apenas dos segundos, así pues ¿qué podía decirle a su madre? y aunque hubiera sabido exactamente lo que quería contarle ¿para qué? A estas alturas de la vida era en vano esperar que esa pregunta hubiese nacido de una preocupación intrínsecamente maternal, de una inquietud natural y sana que hubiera correspondido por naturaleza a su papel de madre, porque bien sabían ambas que aquel era un personaje que su progenitora estaba lejos de querer representar. Aquella interpelación sólo tenía un objetivo por más que quisiera ser endulzada con una suave inflexión de voz, y éste no era otro que tomarle el pulso nuevamente a su matrimonio con la malsana esperanza de que empezara a mostrar signos de debilidad. Y a pesar de ser consciente de esto, a pesar de saber que cualquier indicio de malestar, problemas o dificultades con Jaime supondría para su madre un triunfo, una herida fresca y jugosa sobre la que abalanzarse como un carroñero sobre su presa, Raquel no pudo evitar sentir que la pregunta la hería profundamente enervando un dolor antiguo, y antes de que pudiera asesinar las palabras en la antesala de su garganta evitándose así la perversa complacencia con que su madre hurgaría en la herida, abrió la boca para regalarle un exabrupto que con seguridad le sabría a mieles.

- Supongo que eso te gustaría ¿no? Si las cosas fuesen mal con Jaime montarías una fiesta para celebrarlo. O mejor, puedes llamarlo a ver si ahora sí que consigues seducirlo. Después de todo ese es el problema ¿verdad? Que nunca has conseguido tenerlo comiendo de tu mano como a los demás.

 

 Nita, su madre, siempre detestó a Jaime por el mismo motivo por el que su hija lo adoraba aún más: por ser inmune al influjo de su belleza endiosada. Desde que Raquel tenía memoria ni uno solo de sus amigos, pretendientes, conocidos, compañeros de trabajo o novios había sido insensible a su presencia y Nita había desfilado entre ellos como una ninfa etérea condenada al vulgar devenir de la mediocridad humana. Cuando Jaime apareció por primera vez en la casa materna Nita lo admiró con la calculada frialdad con que un carnicero valora la calidad de un pedazo de ternera; evaluó complacida el incuestionable atractivo y facilidad de trato de aquel hombre, apostando consigo misma cuánto tiempo tardaría en cansarse de su hija y abandonarla por otra mujer más hermosa e interesante, y calculó la satisfacción que le reportarían las miradas admirativas y los silencios estupefactos que él le regalaría en cuanto comenzase a desplegar su aura de ángel caído del cielo, náyade inalcanzable que exhibiría su indiscutible hermosura para el deleite de sus ojos, negándole al mismo tiempo cualquier atisbo de esperanza porque ella era un trofeo que no estaba a su alcance. La sorpresa fue que Jaime jamás le dedicó una mirada, que sus ojos no se apartaron ni un momento del rostro de Raquel, que sus manos no se retiraron nerviosas cuando Nita provocó más de un roce aparentemente casual, que no asintió embobado a las palabras de la anfitriona como si su voz fuese música celestial, sino que se atrevió a contradecirla cortésmente cuando cualquiera de sus comentarios suponía un agravio contra su hija o se limitaba a convenir amablemente, pero sin convicción, cuando realizaba alguna afirmación abiertamente absurda y que Nita solía lanzar sólo por el placer de ver cómo sus admiradores la hacían suya con el único objetivo de agasajarla. Por este motivo nunca lo apreció, nunca lo estimó, nunca simpatizó con él. Cada cierto tiempo solía tantear a su hija tratando de encontrar una fisura en la que posicionarse y desde donde tener visión suficiente para contemplar, a lo lejos, la caída del matrimonio, tan insoportablemente perfecto en apariencia. Y era también por esto por lo que Raquel adoraba aún más a su marido. Ser inmune al ascendente que su madre era capaz de provocar en todos los hombres que habitaban cerca de ella, era un milagro que no había presenciado nunca y en cierta manera desde que tuvo uso de razón se había resignado a aceptar que su futuro marido, si alguna vez lo tenía, sería otro esclavo más de los encantos maternos y que ella, nuevamente, quedaría en un segundo plano más mundano y más cercano, eso sí, pero sin el evidente embrujo y magia que era capaz de desplegar su madre en el mundo de sueños y anhelos que forzosamente habría de tener ese esposo imaginado. Que Jaime pasara a interpretar ese papel y que lo hiciera indiferente a la belleza deslumbrante de su madre, a su poderoso encanto que siempre había hechizado a cuanto hombre se había puesto en su camino, había sido un regalo que nunca esperó tener y mucho menos merecer. Hasta ahora, claro, en que se preguntaba con bastante cinismo y mucha más tristeza si esa indiferencia hacia la hermosura de su madre no sería simple apatía hacia el sexo femenino. No es que Nita se hubiera encontrado con la horma de su zapato al topar con un hombre capaz de resistirse a sus encantos, aún más, un hombre con la suficiente integridad para preferir el amor de una mujer fea pero entregada a la belleza indiscutible pero inalcanzable de la que ella hacía gala, esa no era la cuestión. La cuestión era, y ahora Raquel lo veía claro, si simple y llanamente a Jaime no le gustaban las mujeres por muy esplendorosas que fueran, a menos que se tratase de convertirse en una. Así pues, la pregunta que le tocaba hacerse y que le escocía anticipadamente en la respuesta que sólo ella podría encontrar, era por qué la había elegido como esposa, por qué parecía quererla, por qué parecía excitarse con ella en la cama, cómo había podido hacerle el amor, y se preguntó si no sería su apariencia de hombre en proyecto, la acentuada masculinidad de su cara, la inexistencia de pecho y caderas, la ausencia de feminidad y, en definitiva, su aire andrógino y casi viril, lo que la convertía en candidata idónea a esposa de un hombre que en realidad no se sentía ni se quería tal.

Por supuesto que Nita no podría sospechar nada de esto, ¿cómo hacerlo? Así que hizo sus suposiciones y volvió a lanzar sus dardos envenenados con la secreta esperanza de que alguno de ellos hiciera blanco. Hoy en día las mujeres no sabéis retener a un hombre a vuestro lado. Andáis preocupadas de aquí para allá con vuestros trabajos y todo ese rollo de la independencia y la autoestima y el desarrollo personal y todas esas memeces. En mis tiempos no teníamos tantas tonterías y bien felices que vivíamos. Nos dedicábamos a lo que teníamos que dedicarnos: a nuestros maridos y nuestros hijos y no como ahora, que mira cómo van las cosas: los hijos medio abandonados criándose solos y los maridos calentándose la comida en el microondas. Y qué me dices del sexo. Ya no hay seducción ni encanto ni nada, conocéis a un hombre y ¡hala! Ya os estáis acostando con él la primera noche. A los hombres hay que dejarlos con la miel en los labios, estar continuamente jugando con ellos para que no se crean que está todo ganado pero también mimándolos, que si no te viene una venezolana de ésas y con cuatro carantoñas te han dejado sin marido. Pero vosotras seguís a lo vuestro, sin hacer caso de vuestras madres que sabemos bastante más que vosotras. Pero seguid así, sí, mucho feminismo y mucha independencia pero que no tenéis ni idea de contentar a un hombre. Mira tu padre y yo, treinta años juntos y tuvo que morirse para que estuviéramos separados.

Juntos sí, pensó Raquel, felices no sabría decirlo. El recuerdo de su padre era una sombra a medio camino entre la amargura y una tristeza indefinible cuya naturaleza informe no sabía muy bien cómo explicarse. Lo último que recordaba de él era su cuerpo encogido en la cama del hospital, los ojos mirando hacia arriba, abiertos hasta el límite como si fuera consciente de que esas serían las últimas imágenes de su vida y no quisiera perderse una sola de ellas, aunque se tratase de algo tan prosaico y banal como el techo de una habitación. Raquel había pasado muchas noches a su lado cogiéndole la mano en un acto mecánico y aprendido por las buenas normas de la sociedad y que, sin embargo, para ella no significaba nada, si acaso la constancia quizá liberadora en un futuro de que no le había quedado nada por hacer por él mientras duró el penoso periplo de su enfermedad. A menudo se había sorprendido a sí misma en mitad de la noche observándolo bajo la luz mortecina del pasillo que entraba suavemente a través de la puerta medio entornada, por la cual advertía el flujo constante y sereno de las enfermeras del turno de noche que a veces entraban para suministrarle algún medicamento; lo contemplaba dormir con su sueño intranquilo y quejoso que no era más que un acto reflejo inducido por los calmantes, los cuales habían impreso en su fisonomía un gesto repetitivo pero sin significado que le daba la apariencia de un dolor que ya no sentía. “No se preocupe, señorita, su padre no está sufriendo, lo tenemos sedado y los gestos que hace son tics involuntarios” Había pasado noches enteras descubriéndolo, preguntándose quién era ese hombre postrado en la cama, qué significaba para ella, pues debía reconocer con sorpresa que no lo conocía, que la imagen que guardaba de su padre no tenía nada que ver con este extraño, el pobre anciano enfermo y débil en que se había convertido sin que ella se hubiera dado cuenta hasta ahora, cuando tal reconocimiento le había causado una profunda conmoción. Su recuerdo más antiguo se remontaba a los brazos paternos sosteniéndola en el aire, dando vueltas sobre sí mismo mientras ambos reían excitados y felices de estar allí, padre e hija, juntos, sonrientes, dichosos. Pero eso era antes de que el padre huyera de ella, antes de que la madre se inmiscuyera en aquel precioso regalo de amor paterno tratando de restarle cualquier brillo, porque en el mundo de la esposa, el de diosa a jornada completa, no había más culto posible que el de ella misma y se encargó de aniquilar minuciosamente cualquier posibilidad de que otras pasiones y otras debilidades le restaran aura a su propio resplandor. Después todo se borraba en su memoria de hija olvidable y lo único que le quedaba era la figura lejana y ausente, distante y fría, de un hombre que solía desaparecer semanas enteras de la vida de su hija y cuya presencia se reducía a esporádicas apariciones en una comida, un cumpleaños, una reunión social,… Raquel lo mantenía en sus recuerdos como un hombre ajeno a todo lo que tuviera que ver con ella, y con este punto de partida lo único que conservaba de él era un resentimiento metálico y frío por todas las noches que no acudió a su cama a arroparla o contarle un cuento, los besos que no le dio, los abrazos que nunca tuvo, los secretos que no pudo compartir con él, sus dudas, sus problemas, sus angustias de adolescente fea, el consuelo que le faltó cuando la madurez hacía entrada en su vida imponiendo los estrictos pagos de la edad adulta, porque en medio de esa vorágine colosal que era su madre y que convertía todo lo que la rodeaba en un culto monotemático hacia su persona, su padre huyó de su esposa para salvar lo poco que de él mismo quedaba, pero a cambio hubo de sacrificar a su hija, víctima inocente de aquel espectáculo caníbal en el que la esposa fagocitaba todo lo que había a su alrededor y de lo que él quiso salvarse aun a costa de su prole.

Raquel no supo nunca cuánto le dolió al padre aquella separación, ni conoció cuántas noches pasaría sin dormir espoleado por los remordimientos sabiéndose culpable del abandono de su hija, de dejarla sola y expuesta al espíritu destructor de la madre. Y porque no lo sabía y porque saberlo tampoco hubiera cambiado nada y porque ya no importaba que fuera así, Raquel no pudo por menos que sorprenderse aquella tarde de verano cuando el calor se hacía tan insoportable que hubo de encender el aire acondicionado en la habitación de su padre por mucho que el frío se le agarrara a los pulmones, y él la miró con los ojos llorosos, llenos de una pena tan profunda que dolía mirarlos, y le habló desde un lugar remoto de su memoria. “Hija, ¡qué mala suerte tenerme como padre! Tenía que haberte protegido de tu madre y estar a tu lado pero ¡tenía tanto miedo de ella! ¡Pero qué mala suerte has tenido conmigo, hija!” Raquel sólo pudo acercarse a él y abrazarlo y allí, desunidos por ese abrazo que contenía todos los arrepentimientos del mundo pero ninguna esperanza, no pudieron más que llorar por ese pasado irrescatable que los había convertido en dos extraños y que no transformaba el futuro en nada más que en un páramo baldío en que jamás crecería nada porque nunca se había sembrado nada. Y con certeza sería eso lo que más dolía, lo que más angustia causaba: saber que ya no había nada que hacer, tener la constancia absoluta de que el perdón no servía, ni el remordimiento, ni el arrepentimiento, ni la sincera intención con que uno se plantea cambiar para mejorar las cosas, pues al margen de conseguirlo o no, aparte de ser capaz de rehacer cualquier tipo de relación en que padre e hija volvieran a verse como eran, a hablar, a compartir, lo cierto y verdad es que el tiempo perdido seguía allí, perdido, y no había forma humana para recuperarlo. Porque los besos que no se dan se pierden, los abrazos que no se ofrecen desaparecen, los te quiero que no se dicen se volatilizan en el olvido. Y eso no hay esperanza ni buenas intenciones ni arrepentimiento ni nada que lo cambie.

Y a ti ¿qué te pasa ahora? La voz de su madre sonó repentina y potente en su cabeza interrumpiendo el hilo de sus pensamientos y recuerdos. A Raquel se le habían llenado los ojos de lágrimas pensando en todo aquello que ya no tendría jamás, en los recuerdos paternos que no existieron, el tiempo que nunca tuvo a su lado, las confidencias y los abrazos y los tiernos silencios que le faltaron; y cuando miró a su madre y reconoció sin género de dudas a la causante de todo aquello, cuando se preguntó en qué basaba la diferencia de trato por el que había despreciado a su padre, cobarde y ausente, y sin embargo volvía como un perro suplicante a su madre, torturadora deliberada, cruel y egoísta, labradora de todos sus temores, miedos e inseguridades, comprendió que tan culpable había sido el uno con su huida mezquina y temerosa como la otra con su tortura diaria, por muy disfrazada que estuviera de falsos gestos de amor entregado. Y entonces tuvo la misma impresión que aquellas noches en el hospital, cuando al mirar a su padre se sorprendió descubriendo a un hombre distinto al que recordaba; miró a Nita detenidamente, admirando la incuestionable belleza que aún desplegaba pese a su edad, más propia de una portada de revista de moda que de un libro de recetas de la abuela, y tras su máscara de perfección comprendió que había otra mujer que siempre la había mirado desde su pedestal, que no se merecía su cariño ni su respeto ni su admiración, una mujer que se había negado a ser madre porque prefería ser diosa idolatrada.

-  ¡Caramba, mamá!



-  ¿Qué?



-  Eres mala. No lo había pensado antes, pero lo eres.



 

Nita siempre supo que su nombre sería un inconveniente para el futuro de esplendor, lujo y magnificencia al que aspiraba desde niña, por lo que muy pronto, cuando tuvo conciencia del camino que habría de seguir para alcanzar sus sueños, se apresuró a ignorar a todo el que la llamaba por su nombre original y a aclarar que, de entonces en adelante, deberían llamarla Nita. Aunque los diminutivos, motes y apodos eran algo común en el pueblo y el nombre que había elegido para sí no era sino una pequeña abreviatura del suyo, tal exigencia le valió la imagen de caprichosa, extravagante y veleidosa, si bien sus modales dulces y su extraordinaria habilidad para engatusar las simpatías de cuantos la rodeaban, le valió el rapidísimo perdón de sus convecinos que se acostumbraron pronto a tan singular deseo. De una manera instintiva Nita siempre supo manejar a todo aquel que estaba a su alrededor, hombres y mujeres, adultos y niños, exhibiendo un perfecto dominio de la manipulación y del oportunismo que hizo que desfilara por su infancia con una sólida seguridad nada infantil, la cual afianzó la férrea confianza en sí misma de la que haría gala durante toda su vida; se acostumbró a las miradas envidiosas tanto como a las admirativas y las sorprendidas, y aprendió a utilizar la debilidad humana que asocia belleza a bondad para alcanzar todos sus propósitos: los primeros tan inocuos como que el tendero le regalara un caramelo y los siguientes no tan inocentes consiguiendo que castigaran a otros por sus propias fechorías o por sus deseos de venganza contra alguien en particular, como aquella vez que hizo creer a todo el mundo que Faustino, el hijo del farmacéutico, había intentado propasarse con ella cuando en realidad el mozalbete, haciendo gala de esa conciencia de clases burda y un tanto paleta de pueblo, la rechazó por tratarse de la hija de un simple pastor y aquel desprecio le escoció tanto que fabuló aquella historia para que el pueblo se pusiera en pie y se mostrara dispuesto a apalearlo por extralimitarse con aquel ser dulce, ingenuo e inocente que suponían era Nita; ella por supuesto supo jugar sus cartas y le sacó partido doble a aquella farsa cuando, magnánima y generosa, pidió a todos que lo perdonaran como ella lo hacía porque no era de buen católico guardar rencor, lo que hizo que su aura de ángel inmaculado y su aparente bondad (sólo supuesta por razón de su belleza) aumentaran a ojos de sus convecinos con todos los beneficios que esto conllevaba. En cualquier caso aprendió rápidamente a utilizar su innegable atractivo para conseguir cuanto se proponía y conforme se fue acercando a la pubertad y Nita comprobó los efectos devastadores que podía llegar a tener esta etapa de la vida en la fisonomía de las mujeres, rogó cada noche a Dios que le permitiera conservar su hermosura haciéndole mil promesas de renuncias, ofrendas, sacrificios y resignaciones, las cuales olvidó con facilidad en cuanto comprobó que el tiempo había decidido ser benigno con ella y no sólo conservar su hermosura de niña impúber, sino multiplicarla exponencialmente a medida que traspasaba el umbral de la adolescencia para convertirse en una crujiente y suculenta promesa de mujer. Desechó pronto la posibilidad de la intervención divina y todos los ofrecimientos que le hiciera a Dios a cambio de la inmutabilidad de su físico, y cuando algún desconocido comentaba extasiado la finura de sus rasgos, el espléndido dorado de su cabello, el cielo diáfano de sus ojos y la comparaba con esas actrices de Hollywood que poblaban los sueños de millones de hombres, ella sonreía pudorosa y en un tono bajo y falsamente modesto atribuía su beldad a la herencia de sus progenitores, comentario que no tenía otro objetivo que adornar de especulaciones, imaginación y falso romanticismo su pasado y su familia, embelleciendo una historia que por vulgar y cotidiana a Nita le parecía despreciable, sin llegar a valorar en su justa medida las horas de trabajo bajo el sol de la madre y los horarios infinitos de pastoreo del padre. Pero esto a Nita le parecía demasiado tosco y mediocre y en los comienzos de sus primeros pasos como gran diva, estrella indiscutible de una película que era su vida y a cuyo protagonismo no estaba dispuesta a renunciar en pos de los vaivenes caprichosos del destino, ella decidió que nada de lo que la rodeaba debía ser vulgar y menos que nada sus padres, por lo que atribuyéndoles el mérito de su propia belleza los hacía partícipes de ese halo de magia que la envolvía, omitiendo deliberadamente los callos de las manos, la aspereza de la piel curtida, la curvatura de la espalda trazada a fuerza de jornadas interminables en el campo y el olor a estiércol, tierra y animales de granja, por no mencionar la declarada fealdad de ambos progenitores cuya fisonomía, un auténtico compendio de tosquedad, ángulos marcados, mentones descuadrados y desarmonía evidente, hacían que el misterio de la genética adquiriese proporciones mayestáticas al compararlos con su hermosa hija, que de no haber sido alumbrada casi en la misma plaza del pueblo durante la procesión de la Purísima, se hubiera podido decir que había sido cambiada o adoptada. 

Ya instalada en la ciudad, donde halló vivienda en la respetable pensión de una viuda, le resultó extraordinariamente sencillo hacer creer a todos que provenía de una familia de alta cuna venida a menos, quizá aristócratas que entraron en desgracia por culpa de malos consejos o terribles confabulaciones de hermanos envidiosos, y sacó buen partido de esta mentira no dicha sino sólo insinuada, creadora de un halo de romanticismo y magia, cuando consiguió que con tan intachable reputación y antecedentes familiares le dieran trabajo como dependienta en una de las perfumerías más exclusivas, exhibiendo su deslumbrante físico como un reclamo irresistible. Durante mucho tiempo los dueños del susodicho negocio disfrutaron de una época de vacas gordas (aunque cabe decir que nunca supieron exactamente cuáles eran las flacas) comprendiendo que tal dispendio de la fortuna sólo podía atribuirse a su hermosa dependienta, quien luciendo simplemente su palmito había conseguido que las ventas se multiplicaran como el milagro de los panes y los peces. Las mujeres acudían con el secreto anhelo de ser contagiadas por su belleza, como si éste fuera un atributo transferible por intercambio vírico, y esperando que el aroma del perfume que Nita les vendía fuera tan efectivo como ella. “No digas nada, Fulanita, pero me puse ayer este perfume y todos los hombres en el Casino se volvieron a mirarme. Pruébalo, verás como a ti también te funciona” Y la tal Fulanita pagaba una pequeña fortuna con la esperanza de ser el futuro objeto de devoción del baile. “Dª Mengana, no lo dude, unos toques de perfume en el cuello y en los codos y su marido se olvida de fútbol, de toros y de vinos, ya lo verá” y Dª Mengana se marchaba con la vana ilusión de que su esposo volviera a mirarla del mismo modo en que lo hacía cuando tenían veinte años menos, muchos sueños más y cinco hijos que aún no habían llegado. Los hombres, por el contrario, visitaban la perfumería con la excusa de un regalo para la madre, la hermana, la novia o la esposa, poco importaba el compromiso sentimental cuando se trataba de admirar la espléndida belleza de la muchacha. Solían quedarse remoloneando en el comercio simulando mirar perfumes y productos cosméticos, dando vueltas y vueltas tratando de conseguir una sonrisa, un comentario picante y hasta un improbable sí a una invitación a café. Nita se dejaba querer pero mantenía las distancias; tenía muy claro que aquel lugar debía ser su trampolín a una vida mejor y convertirse en la querida ocasional de alguno de aquellos hombres por muy ricos, poderosos e influyentes que fueran, no era a lo que ella aspiraba. Nita lo que pretendía era casarse. Con un hombre bien posicionado, por supuesto, pero casarse al fin y al cabo. Y no es que tuviera especiales prejuicios ni reparos morales respecto a la posibilidad de convertirse en amante de alguno de estos personajes, pero tenía bien claro que ese papel era efímero y pasajero mientras que sus sueños estaban poblados de una vida instalada en la opulencia, la elegancia y el buen gusto cuya perdurabilidad sólo podía darle el matrimonio. Por ello nunca se permitió un café con uno solo de los clientes, ni un desliz, ni una cita, ni un beso furtivo del que algún galán bravucón hiciera ostentación en público, porque para conseguir el hombre al que ella aspiraba tenía bien claro que su belleza no bastaba por muy deslumbrante que fuese, también debía aportar otros méritos y puesto que la fortuna no era uno de ellos, éstos debían ser forzosamente una reputación intachable y su virginidad, entonces ciertamente imprescindible para alcanzar determinados objetivos.

Cuando finalmente aceptó la invitación de un cliente y con ello comenzó un noviazgo que duraría unos meses y que pronto desembocaría en boda, Nita llevaba ya cinco años trabajando en la perfumería y aunque se le habían presentado diferentes oportunidades con apuestos caballeros de posición envidiable, ninguno de ellos le había parecido lo suficientemente bueno hasta que el tiempo comenzó a correr y ella se instalaba de forma ineludible en el ecuador de la veintena, acercándose peligrosamente a esa etapa en que se obviaba el esplendor de su figura, el brillo de fruta en sazón de sus mejillas y la curvatura deliciosa de su cintura, para simplemente evaluar los años que tenía y concluir con ello lo cerca que pudiera estar de esa ocupación tan española, tan castiza y tan machista que se llama vestir santos y que se pronuncia con una mezcla nada disimulada de desprecio, condescendencia y compasión mal entendida. Fue precisamente por ello por lo que Nita sintió, de repente, que ya no podía seguir esperando más, que postergar el momento decisivo en que debía escoger marido suponía un ejercicio de osadía que con suerte podría depararle la aparición del hombre deseado, pero que más probablemente lo que le acarrearía sería tener que quedarse soltera y seguir trabajando en la perfumería o tener que conformarse con cualquier empleadillo de oficina, gris y triste, que le daría una vida tan anodina como la suya. Así pues cuando Manuel apareció aquella tarde de octubre en la tienda, con su traje nuevo de buena calidad, su corbata elegante, su pelo mojado por la lluvia, su portafolio de piel auténtica y aquella mirada suya tan inocente y alegre, Nita se dijo que si tenía un buen trabajo no sería mal candidato. Tan aleatoria decisión fue bendecida con la suerte de que Manuel no fuera un oficinista cualquiera sino un abogado bien instalado y con cierto prestigio que, sin llegar a ser abiertamente rico ni poderoso, poseía una posición que para la hija de un pastor como era Nita debería haber supuesto un salto inimaginable en la escala social, aunque ella no fuera persona que se conformase fácilmente con la suerte que le tocase. Así pues aunque Manuel no era marqués ni duque ni empresario ni nada, a ella le pareció que no era bajar demasiado sus aspiraciones y que la vida que podía proporcionarle este hombre era razonablemente aceptable en comparación con aquella a la que había aspirado.

Celebró su boda por todo lo alto: con blanca limusina, banquete palaciego, comida pantagruélica, un traje de novia que haría sombra al de cualquier princesa europea y viaje de novios a París. Manuel no reparó en gastos y Nita no hizo intento por contenerlos. De buena gana hubiera dilapidado toda la fortuna del novio en aquel enlace, pero siendo previsora y planificadora como era no quiso permitir que el dispendio de unos días arruinara el bienestar que vendría después. Y ciertamente buena era la vida que su recién estrenado esposo le ofreció desde el primer día, si bien pronto fue evidente para Nita que Manuel no era el hombre ambicioso que ella hubiera deseado; su marido había llegado a un punto de su existencia indudablemente cómodo donde mantenía el nivel de vida al que había estado acostumbrado desde niño, cuando su padre, un ingeniero de obras públicas que tuvo el acierto de encontrarse en territorio nacionalista cuando estalló la guerra y la fortuna de que su talante apolítico cayera en gracia al alcalde falangista de turno, le había proporcionado todo lo que había necesitado y aun más, dándole a sus hijos tres platos de comida al día aún en época de miseria, un techo seco y cómodo, ropa nueva que estrenar cuando hacía falta, algún juguete con el que despertaban la envidia de otros niños y hasta los medios suficientes para que estudiaran en la capital una carrera, por lo que Manuel, al no conocer la pobreza ni la miseria ni las necesidades y al haber heredado al mismo tiempo ese carácter acomodaticio y satisfecho del padre, no tenía aspiraciones de que su vida fuera de otra manera que como era y carecía de ambiciones que fueran más allá de lo que poseía, que para él no sólo era suficiente sino que le hacía sentirse bendecido con la fortuna que le había tocado en suertes. Esa paz que proporciona sentirse satisfecho con lo que posees se acabó para Manuel el mismo día en que su esposa entró en el domicilio conyugal. Nita convirtió el hogar en un animado centro de reuniones en el que día sí, día también, organizaba cenas, meriendas, tertulias y pequeños bailes para quienes ella consideraba la flor y nata de la ciudad, con el único objetivo de hacerse imprescindible y promocionar a su marido entre políticos, empresarios y funcionarios de alto nivel que le proporcionaran trabajos más prestigiosos y rentables que los hicieran subir en la escala social, puesto que ser la esposa de un abogado pronto se le hizo poco. Manuel se avenía a todos los caprichos de su esposa con la mansedumbre de los hombres buenos enamorados, aunque su bondad natural y su aversión a la política, a la que consideraba responsable de tantos abusos y miserias, neutralizó todos los intentos de Nita por introducirlo en ese mundo en el que ella aspiraba a medrar, por lo que en contra de sus deseos hubo de replantearse su estrategia y contemplar otras opciones y caminos con los que llegar a lo que ella consideraba “lo más alto”. La opción de la política dio paso al mundo empresarial y éste a la universidad. Para cuando Manuel satisfizo las aspiraciones de su mujer y llegó a conseguir una cátedra y convertirse en profesor titular, el pobre hombre ya había renunciado a tener una familia de la que disfrutar cuando volviera del trabajo, una esposa que le aguardase con los brazos abiertos y los labios húmedos, unos hijos que corriesen a sus brazos para pedirle caramelos y, en definitiva, el tipo de familia en el que se había criado y con el que había sido feliz. Nita había engullido con ferocidad todos sus sueños y, lo que era peor, la grata mansedumbre con que él se mostraba satisfecho de su vida. Al principio achacó esta enorme brecha de aspiraciones entre él y su esposa a la juventud de ésta, después de todo había una diferencia de edad importante entre ellos y aunque en principio no tenía por qué ser un problema y no había parecido que lo fuera al comienzo de su noviazgo, después comprobó que nada la hacía cambiar de opinión ni retroceder en sus objetivos, que la sencillez con que él rechazaba sus propuestas no hacía mella en su ambición, que la maternidad no suavizaba la acerada codicia con que planeaba su futuro, que nada conseguía frenarla cuando se proponía algo aún a costa de su matrimonio, la hija común o la familia, a la cual había relegado al pueblo tratando de ocultar la humildad de sus orígenes.

Cuando finalmente Nita se mostró satisfecha siendo la esposa de un magistrado y profesor de universidad, cuando pudo exhibir su estatus sin miedo a que nada ni nadie le hiciese sombra, cuando consiguió que su marido dejara de mirar extasiado a su hija negándole a ella la devoción debida, cuando él se pasaba media vida en los tribunales y la otra media en cualquier lugar del mundo impartiendo conferencias y cursos, cuando por fin consiguió todo a lo que aspiraba y que creía merecer, respiró orgullosa y ufana, sin ser consciente del caos que había sembrado a su alrededor ni ver que a Manuel se le había quedado el alma en los huesos. Por eso lo odió cuando pronunció su última palabra antes de caer vencido por la morfina, justo antes de ser engullido por ese sueño químico del que no regresaría; y aunque Raquel también lo escuchó y se le partió el alma por la dulzura con que él pronunció su nombre, como si hubiera olvidado la impiedad con que la esposa lo había sometido al logro de sus ambiciones egoístas sin reparar ni un solo momento en lo que él necesitaba, como si todo se hubiera evaporado y en su lecho de muerte no le quedara más que la esencia prístina y purísima del amor que le había profesado alguna vez, Nita tan sólo fue capaz de conservar la ofensa que, según ella, iba implícita en su nombre.

Benita, le dijo Manuel. Y mientras a él se le deshacía el paladar por la dulzura con que expresó esa palabra, Nita no fue capaz de hacer otra cosa sino odiarlo por recordarle, en el último momento, la humilde vulgaridad de su procedencia reflejada en su nombre, pueblerino y mediocre. Benita, dijo. Y Manuel calló para siempre llevándose en los labios lo único auténtico que, a lo largo de su vida en común, le había dado su mujer.





  

   


  



  NOVENO


  La cancioncilla llevaba sonando en su cerebro desde que había abierto ojo a las siete de la mañana y, desde entonces, no había dejado de resonar continuamente obligándolo a controlar el paso para que no se acompasara involuntariamente al ritmo del soniquete. Lo más curioso del tema es que El Fari ni siquiera le gustaba pero no hallaba manera de quitarse de la cabeza el dichoso torito de los cojones; cuanto más se esforzaba por desterrar de su pensamiento la canción, más se empeñaba ésta en resonar sin tregua. Al final de la tarde se había paseado tantas veces por su mente que, de haber sido de carne y hueso, a la fuerza el animal debería de estar exhausto. Por suerte para su cordura el día había resultado ser excepcionalmente agitado y aunque la machacona canción no le había dado tregua para descansar de sus compases, tampoco había tenido tiempo suficiente para que su insistencia le sacase de sus casillas. Si era sincero y se ajustaba a la más estricta realidad, debía reconocer que la feliz confluencia de agitación laboral y musicalidad mental le había llevado a alcanzar la noche sin que su decisión se hubiera resentido demasiado de un análisis más exhaustivo, básicamente porque no había tenido oportunidad de reflexionar sobre ella más allá de lo estrictamente necesario para planificar la logística, es decir, decidir qué ropa se pondría, qué coche cogería, a qué hora acudiría al pub, qué esperaba encontrarse y sobre todo, cómo la abordaría para que su presencia no resultase inapropiada ni su actitud una impostura. Ataúlfo era un hombre de acción y siempre había pensado que cuando se toma una decisión hay que llevarla a cabo con todas sus consecuencias, sin pararse a reflexionar que quizás, en ocasiones, muy a menudo, conviene analizarla y cuestionar no sólo qué se espera obtener o si los medios a emplear son los adecuados, sino sobre todo cuál es el porqué que nos empuja a llevarla a cabo. Tal vez si hubiera tenido tiempo en medio de su azaroso día de preguntarse qué estaba haciendo, por qué, para qué y con qué motivos, habría decidido no acudir a aquel lugar o, cuando menos, hacerlo con una predisposición bien distinta con la que lo hizo, con lo cual sería posible que aquella noche se hubiera ahorrado las erosiones sangrantes de sus puños y el pobre diablo que se encontró con ellos hubiera salido con su cara intacta, aunque por supuesto eso sólo era una posibilidad.


  Después de llevar a cabo con una exactitud marcial cada uno de los pasos que había planificado haciendo gala de su disciplina policial, se miró frente al espejo apreciando la evidente calidad de su jersey de cachemira beige, el vaquero de marca que disimulaba la leve curvatura de una barriguita que de momento sólo él era capaz de apreciar, los zapatos de piel italianos levemente gastados y cada cabello en su sitio fijado por una inapreciable cantidad de gomina. Tenía buen aspecto, se dijo, y no era vanidoso ni presuntuoso al reconocerlo, ciertamente lo tenía. Eran cerca de las doce cuando llegó al club, abrió la puerta y barrió con la mirada el local identificando con su ojo clínico a los presentes. En contraste con la humedad de la noche que dejaba a sus espaldas el local era cálido, acogedor y ligeramente bullicioso; se encontraba en esa fase a medio camino entre la lánguida quietud de las primeras horas y el máximo apogeo que se producía sobre la una de la madrugada, cuando acudían en tropel bajo los efectos de la segunda o tercera copa los insignes y respetuosos padres de familia, quienes ya se habrían asegurado de dejar a buen recaudo a la legítima con su prole bajo argumentos tan sobados como reuniones de trabajo, despedidas de solteros o encuentros con viejos amigos. Ante esa observación se sintió absurdamente superior a todos aquellos clientes, tal vez porque, se dijo, él no mentía a ninguna pobre mujer que creía tener a todo un hombre por esposo mientras éste se la iba metiendo a anónimas parejas de su mismo sexo, ni hijos a los que instruir hipócritamente sobre lo que era o no correcto mientras ellos se la dejaban menear por travestís, chaperos, transexuales o cualquier integrante de esas hordas inidentificables de opciones sexuales. Cortó de raíz el hilo que seguía sus pensamientos sabiéndose demasiado cerca de la única pregunta posible al final del razonamiento, llana y directa, contundente en su simplicidad: “y entonces ¿qué haces tú aquí?” así que siguió mirando a su alrededor y no pudo reprimir una sonrisa al comprobar que, una vez que dio con ella ubicándola al final de la barra, la primera imagen que se le pasara por la cabeza fuera la de un Miura: todo bravura y poderío. ¡Ay, toro, torito! ¡Ay, torito bravo! Volvió a sonar la canción. Ciertamente aquel día parecía marcado por la tauromaquia. Se acercó lentamente a ella de forma intencionada, dándole tiempo para que se percatase de su presencia y captar su atención.


  

    

      - Hola, nos vemos de nuevo.


    


  


  Ataúlfo tuvo la impresión de que su voz había sonado absurdamente melosa y engolada, igual que la de uno de esos galanes de las películas en blanco y negro. Ella lo miró directamente a los ojos con una expresión feroz, como si hubiera interrumpido algo extremadamente importante, y tras reconocerlo suavizó ligeramente su expresión hasta dejarla en un rictus inconfundible de cinismo descreído.


  

    

      - Sí, otra vez aquí. Pero si vas a salir corriendo mejor no te molestes en hablar conmigo, no estoy para escapaditas.


    


  


  

    

      - Perdona, es que recordé una cosa muy importante y tuve que salir deprisa.


    


  


  

    

      - Sí, claro. Pues a mí me pareció más bien que salías huyendo. ¿Qué? ¿te encontraste con algo que no esperabas?


    


  


  Ataúlfo sabía sin género de dudas que Lola había interpretado a la perfección su reacción: él había descubierto la masculinidad oculta debajo de su fachada de hermosa hembra y había salido corriendo, furioso y airado consigo mismo y con sus pulsiones eróticas. Ahora ella lo retaba a aceptarla o rechazarla definitivamente, sin medias tintas, negándose a admitir una posición que no fuera clara y categórica: me aceptas o no me aceptas, pero no me vengas a dar palique como un buen ciudadano tolerante y comprensivo y luego salgas corriendo a punto de vomitar porque no tengo un par de ovarios. Esto es lo que soy, si quieres bien, si no ahí está la puerta. 


  Él sonrió ante su desafío.


   


  Ataúlfo Torres de la Nava despreciaba a los maricones. Al menos eso había creído siempre porque, simplemente, es lo que había que hacer. A sus cincuenta y tantos años no había tenido ocasión de enfrentarse a ninguna situación que le hiciera replantearse esta creencia y el ambiente en que se había movido (duros policías curtidos en las calles a base de enfrentamientos con proxenetas, ladrones, asesinos y demás batiburrillo de escoria social) y en el que ahora se movía (prohombres y “promujeres” de altos vuelos donde lo socialmente correcto se ajustaba a un matrimonio bien avenido, dos hijos, casa con jardín, heterosexuales, blancos, católicos, sin escándalos, sin desvíos, sin rebeldías) no había dado pie a que se cruzara en su camino una persona que le hiciera cuestionarse los valores sexuales que le habían sido inculcados. Y no es que no se hubiera encontrado en la vida con maricones, bolleras, travestidos ni otros personajes practicantes de conductas sexuales socialmente heterodoxas y hasta inclasificables dentro de los estrictos estereotipos que le enseñaron desde niño, pero el rechazo generalizado que se les daba a estos individuos respaldaba sus convicciones sin que ningún escrúpulo las hiciera vacilar ni diera lugar a otro tipo de planteamientos. Durante sus primeros años de policía había oído a compañeros más veteranos recordar con pesadumbre y hasta con una pizca de añoranza los tiempos en que arrestaban a porrazo limpio a los afeminados, los acorralaban en sus tugurios llenos de lentejuelas, plumas, zapatos de plataforma y sobadas canciones de la Piquer, y a fuerza de golpizas y con el beneplácito de la Ley de Vagos y Maleantes los internaban con el absurdo propósito de reconvertirlos, sin que cupiera dudas sobre lo correcto de esta actuación. Él había llegado demasiado tarde para aplicar aquella ley, pero no había tenido reparos en partirle la cara a cualquiera de esos pervertidos cuando se cruzaban en su camino y quería sonsacarles algún tipo de información útil. Al margen de estos episodios no se había recreado especialmente en perseguirlos ni hacer escarnio de sus personas, simplemente asumía como propio el convencimiento de su degeneración y procuraba no tener con ellos más tratos de los estrictamente necesarios por su trabajo. Más allá de eso no cabía nada, excepto el prejuicio más indiferente.


  Precisamente el hábito de este pensamiento nunca antes cuestionado le había llevado a enfurecerse ferozmente consigo mismo cuando comprendió que Lola no era ella, sino él. Trató con un ahínco rayano en la desesperación desmontar una a una las piezas que conformaban la brutal atracción que había ejercido sobre su persona, racionalizando la lógica confusión y engaño que había supuesto su encuentro cuando creía que no era más que una prostituta cara pagada por el marido de su clienta. El procedimiento intelectual con el que analizó esta circunstancia y que convertía su deseo por ella en algo disculpable y entendible era científicamente perfecto, un silogismo cierto e irrefutable que no admitía réplica al margen de razonamientos más sofisticados y pequeñas variables que, de haberlas seguido, le hubieran encaminado a pensamientos divergentes y preguntas existenciales sobre la esencia del amor, la atracción y la naturaleza de nuestra sexualidad pero que Ataúlfo Torres de la Nava, inteligente para llevarlo a cabo pero demasiado renuente a admitir conclusiones que no se ajustaran a sus prejuicios, no quiso siquiera plantearse. Por eso su pensamiento se centró fundamentalmente en analizar (quizá sería más apropiado emplear la palabra justificar) el súbito deseo que había sentido por Lola, racionalizándolo hasta sus últimas consecuencias y concluyendo, básicamente, que desearla no lo convertía en un maricón lo cual era, después de todo, la gran preocupación que lo afligía. Ataúlfo Torres de la Nava era un hombre de pies a cabeza y como a tal le gustaban las mujeres; jamás en su vida se había planteado otra cosa y no cabía duda de que se sentía irremediablemente atraído por ellas. Eso no era algo que uno pudiera plantearse o cuestionarse o preguntarse dando cabida a la vacilación: se era o no se era heterosexual, te gustaban o no te gustaban las mujeres. Y a él le gustaban, le gustaban mucho. Precisamente esta circunstancia fue la que hizo que se fijara en Lola, pues resultaba francamente difícil encontrar a una hembra que fuera más hermosa, más sensual, más tremenda en su magnetismo. Que después resultara ser un engaño y una falacia monumental no ponía ni debía poner en duda su masculinidad porque era precisamente ésta, su acentuada hombría que para nada debía ser cuestionada, la que le llevó a fijarse en ella, fetiche inalcanzable de la más asombrosa feminidad que él se encontrara nunca. Así pues el proceso mental era de una lógica inmaculada: él era un hombre, le gustaban las mujeres, Lola era la mujer más atractiva que hubiera visto y por eso se fijó en ella. Que la realidad luego resultara ser otra había sido un golpe brutal y también un triste desengaño, pero no afectaba para nada a su hombría. Por supuesto que su línea de pensamiento tenía un fallo descomunal y Ataúlfo lo sabía, y es que la simple aceptación de la atracción por ella como un hecho connatural a su heterosexualidad era un punto hasta el que era fácil llegar sin plantearse dudas, el problema venía después, es decir, si estaba tan claro que él era un hombre de pies a cabeza, si era cierto sin lugar a titubeos que a él le gustaban las mujeres y que por el contrario no le gustaban los hombres, si ahora ya sabía que Lola era en realidad un hombre… ¿por qué seguía sintiéndose atraído por ella? ¿por qué no sentía repulsión ante la simple imagen mental de aquella mujer impostora luciendo un pene entre las piernas? Es más ¿por qué estaba esa noche allí, con ella, aspirando su perfume, estudiando cada rasgo de su cara, notando cómo se incendiaba su piel ante el deseo de besarla, de acariciarla, de penetrarla con una urgencia que hacía años no había sentido? Porque pensar que aún la deseaba podía ser hasta cierto punto admisible si uno lograba asumir que su imagen de hembra todopoderosa era capaz de imponerse a la cruda realidad fálica, pero ¿cómo digerir su presencia junto a ella en aquel club, cómo explicar su embeleso ante su voz ronroneante, su olor floral, sus labios llenos invitándolo a besarla? ¿cómo podía olvidar tan fácilmente que bajo aquel disfraz bien orquestado, bajo aquella pátina de maquillaje, peluca, ropa cara, zapatos de tacón y perfume había un hombre hecho y derecho, un hombre con una esposa a la que habría hecho el amor mil veces, pero sobre todo un maricón que se la había dejado meter otras tantas mil, que habría expuesto sus nalgas indefensas al envite brutal de otro sodomita que la habría deseado con la misma urgencia con la que él la deseaba en ese momento? Pero Ataúlfo era demasiado inteligente para seguir esa línea de pensamiento, una inteligencia puesta al servicio de su cobardía que le impedía analizar los hechos bajo un prisma que admitiera la posibilidad siquiera de que se sintiera atraído por un hombre. No, él no era maricón, no podía serlo. Por lo que se atajó a sí mismo cualquier razonamiento que pudiera desembocar a tal conclusión y se engañó burdamente escudándose tras la excusa de la curiosidad, de querer terminar su trabajo y de no sabía cuántas razones más que habría esgrimido ante sí mismo con demasiada poca convicción y aún menos ganas de plantearse un porqué.


   


  Lola resultó ser una deliciosa sorpresa. 


  En cierta forma él estaba decidido a no esperar nada, se había bloqueado a sí mismo para no tener que llegar a ningún lugar mental donde se impusiera la estricta realidad. No había querido hacerse preguntas sobre la ambigua naturaleza de su atracción y mucho menos sobre las inevitables conclusiones que sobre su condición sexual podían llegar a deducirse. Se dejó llevar por el embeleso que le producía aquella mujer, incapaz en ningún momento de imaginarla en masculino, permitió que sus palabras lo acunaran descubriendo que la leve gravedad del tono de su voz la hacía aún más sensual y sorprendiéndose con una inteligencia chispeante y fresca que le hizo reír en más ocasiones de las que él hubiera querido admitir. La contemplaba con la misma fascinación con la que una vez, hace muchos años, admiró la belleza rotunda y carnosa de su esposa y en realidad era algo más que atractivo físico, pues ni la una ni la otra habían sido espectaculares de esa forma objetiva y precisa con que se confeccionan los cánones de belleza, sino que ambas poseían una hermosura particular, especial, una de esas que obligan a mirar dos veces a su portadora para ser capaces de apreciar realmente la suavidad de un mentón, la nobleza de unos pómulos, la dulzura de una mirada; y ciertamente Lola no podía presumir de ostentar una belleza perfecta pero sí poseía un algo especial que la envolvía como un aura imposible de sensualidad y magnetismo que captaba de forma inintencionada las miradas de los demás.


  Cuando Lola se levantó lentamente, le dio el abrigo, se puso el suyo, recogió su bolso y, con una mirada en la que brillaba el destello de un deseo puro y rijoso, lo cogió de la mano dulcemente y tiró de él, sacándolo del local y dirigiéndolo suavemente pero con firmeza hacia ese piso que ella guardaba como un tesoro y que él ya conocía aunque callara, Ataúlfo Torres de la Nava se sintió un hombre feliz y confuso, aunque con rapidez se obstaculizó a sí mismo los caminos que llevaban al desconcierto para poder entregarse sin renuencias a aquella mujer fascinante. Caminaron en silencio recorriendo las tres calles que separaban el club del piso de Lola, vio cómo ella se detenía ante el portal del edificio y sacaba la pequeña llave plateada con la que abrió la cancela, contempló la cadencia felina con que subía cada escalón sobre sus tacones imposibles que temblaban ligeramente a cada paso, trasmitiendo un movimiento apenas perceptible al suave ritmo de sus caderas al ascender y, finalmente, la observó atravesar la puerta y reclinarse sobre ella con una mirada seductora, invitándolo silenciosamente a entrar y compartir su intimidad.


  Lola era simplemente de una lujuria exquisita. O al menos tal impresión es la que despertó en él con una fuerza arrolladora que casi le hace perder el sentido. Lo llevó a la cama, lo tumbó de espaldas y con manos hábiles y expertas lo desnudó mientras con sus labios y su lengua no dejaba de chupar, besar y lamer cada centímetro de piel. Apenas dejó que la tocara vigilando sus manos para que no rozaran esa parte nada femenina de su ser; con su despierta inteligencia había captado rápidamente las debilidades de Ataúlfo e intuía que el más mínimo indicio de su condición real echaría abajo la poderosa erección del hombre, algo a lo que no estaba dispuesta a renunciar y de lo que gozaba anticipadamente imaginándolo tras ella, a cuatro patas, penetrándola con fuerza mientras se deshacía de placer ante sus acometidas, que adivinaba rítmicas y poderosas. Lo hizo tumbarse boca abajo y con su boca húmeda y lasciva recorrió cada músculo y cada hueso, cada hueco y cada tendón mientras él gemía de placer y hundía sus dedos en las sábanas tratando de no correrse, intentando alargar aquel placer hasta lo humanamente posible. Cuando se dio la vuelta vio que Lola se había desprendido de buena parte de su ropa, quedándose con una breve combinación de raso color perla ribeteada de puntillas por las que asomaba el tímido inicio de unos senos pequeños, artificiosamente creados por un sostén con relleno que elevaba sus pectorales creando la fantasía de unos pechos infantiles pero en absoluto masculinos, ante cuya visión Ataúlfo Torres de la Nava temió perder el control y eyacular allí mismo, contemplándola, y después morirse de vergüenza por no haber podido aguantar y darle placer. Respiró lentamente tres veces imponiéndose una disciplina y autocontrol que sabía poseía en su fuero interno, cerró los ojos y trató de, por un momento, dejar la mente en blanco para que su excitación disminuyera lo suficiente. De una forma absurda y un tanto surrealista recordó el primer año en el cuerpo de policía, cuando estando recién casado sus compañeros bromeaban con él sobre la potencia sexual de los enamorados y él se empeñaba una y otra vez en decir que su mujer era fría como un témpano; qué curioso, pensó, entonces uno no podía decir que su esposa era fogosa o ardiente o imaginativa en la cama, aquello era poco más o menos que decir que era una ramera promiscua e indecente y si uno quería asegurar la buena reputación de su mujer debía asegurar que era prácticamente frígida. ¡Qué diferencia con los tiempos de hoy! Ahora no habría hombre en su sano juicio a quien se le ocurriera decir algo así de su pareja, lo deseable precisamente era lo contrario. ¡Cómo habían cambiado las cosas!


  Aquel súbito recuerdo enfrió a Ataúlfo lo suficiente y estiró sus manos sobre las costillas de Lola, ahora a horcajadas sobre él, atrayéndola sobre su pecho para besarla nuevamente y meterle la lengua en esa boca suya, caliente y húmeda, tan adorable. Ella se dejó hacer manteniendo sus caderas en alto, muy cuidadosa de que su propio miembro no lo rozara recordándole que, en realidad, allí había algo que no debería estar. Cuando Ataúlfo volvió a embestir en su deseo de atraerla contra su cuerpo, agarrando con sus manos enormes sus glúteos e intentado acercar sus caderas, ella se desasió con destreza, le sonrió desde sus alturas y sinuosa y lúbrica bajó lentamente mirándolo a los ojos hasta llegar la altura de su pelvis, donde abrió la boca y succionó su miembro enhiesto, húmedo y tenso que palpitaba impaciente. Lola utilizaba con pericia su lengua, imprimiendo el ritmo y la presión adecuada que hacía que Ataúlfo recorriera una y otra vez el camino de un placer excesivo, rotundo. En un rápido movimiento que ella no pudo prever se incorporó, la tumbó boca abajo y alzándola por la cintura la puso sobre manos y rodillas mientras que sin ceremonias ni falsas ternuras que no sentía, le bajó las bragas y trató de penetrarla. Lola, siempre lista, le extendió un bote que él identificó enseguida como vaselina y que se extendió con urgencia incapaz de refrenar su deseo por entrar en su cuerpo cuanto antes y moverse dentro de ella. Esta vez lo hizo sin problemas, sintiendo cómo las nalgas femeninas lo acogían sin resistencia. Ataúlfo Torres de la Nava presintió que aquella lujuria no era nueva, que tenía remembranzas de un pasado lejanísimo y se sintió joven y potente, lleno de una energía antigua que venía a su rescate centrándose en sus caderas, que se movían a un ritmo animal y primario. Estaba a punto de correrse cuando abrió los ojos tratando de estimularse con la visión de Lola a cuatro patas, con su hermosa espalda arqueada y metalizada de sudor, y algo en su visión periférica le distrajo. A su derecha había un enorme espejo biselado que cubría buena parte de la pared. Bien, se dijo, así podría disfrutar del panorama, mirar como se la metía una y otra vez a aquel pedazo de mujer, contemplarla moviéndose al compás de sus acometidas, sus cuerpos desnudos, sudorosos, ver su cara al alcanzar el máximo placer. Entonces percibió una sombra extraña y con un pequeño esfuerzo de concentración identificó en el espejo lo que sin dudas realmente Lola tenía entre las piernas: duro, tieso, desafiante. Ataúlfo Torres de la Nava sintió que la exacta percepción de la realidad lo invadía y se debatió durante un tiempo que le pareció eterno entre la tentación de cerrar los ojos y mantenerse en los estrechos confines de la ignorancia, y un impulso extraño que le asaltó por sorpresa de deslizar su mano entre las piernas de Lola y, generoso, agarrar lo que de masculino había en ella y masturbarla para llegar al orgasmo juntos. La última opción le pareció demasiado impropia para él, demasiado comprometedora, demasiado… ¿qué? ¿homosexual? Optó por cerrar los párpados y seguir moviéndose dentro de ella tratando de olvidar lo que había visto, marcando límites a sus pensamientos más audaces que pretendían poner en evidencia la realidad de aquel acto sexual. No, no soy maricón, no lo soy, y ella es una mujer de arriba abajo, está buenísima, ¡joder! es un bombón. Quiso convencerse abriendo los ojos nuevamente, mirando su piel tersa y resplandeciente de sudor, el arco de su espalda al curvarse ante él, su uñas pintadas, el suave raso de su ropa interior, sus piernas depiladas, sus glúteos redondos y suaves, sus… entonces apreció una pequeña imperfección en su nalga derecha, apenas un pequeño círculo donde los poros de la piel aparecían dilatados y enrojecidos, tan dilatados y enrojecidos como lo estarían los de un hombre que se ha quitado el vello, ese vello masculino, duro y rasposo que apenas empezaba a asomar en el centro, y Ataúlfo recordó absurdamente las patas de los pollos que su madre ponía en los quemadores de la cocina para chamuscar los restos de plumas y sintió que su voluntad desfallecía, que la verdad lo tomaba por asalto incapaz de resistirse a la cruda realidad, que la rotundidad de los hechos lo aplastaba gritándole al oído que ese cuerpo era el de un hombre, por más que él quisiera creer lo contrario. Y a pesar de ello sus caderas se resistían a parar y su erección a venirse abajo, no podía frenar su deseo ni el anhelo por el clímax y con una peligrosa mezcolanza de ira y frustración siguió moviéndose cada vez más deprisa, tratando de forzar el final, hasta que por fin su cuerpo explotó y sintió que bombeaba dentro de ella con una fuerza animal, mientras su pelvis imponía el ritmo de los últimos empellones y acabó por derrumbarse a un lado, exhausto y vencido. Lola se tumbó dándole la espalda mientras con su mano trataba de hallar su propio orgasmo, tan cercano que apenas le hicieron falta dos enérgicas fricciones. Cuando suspiró satisfecha, Ataúlfo contempló la humedad ajena en las sábanas y su estómago cambio de lugar para trasladarse a su garganta y una bilis pútrida y amarga le supuró por los ojos hasta convertirse en una repugnancia afilada que le crispó los puños, los cuales hallaron un consuelo imprevisto e imprevisible con el primer golpe contra las carnes suaves, depiladas y tiernas de aquel cuerpo que, instantes antes, había invadido con tanto frenesí y tanta lujuria y que poco a poco fue sucumbiendo a su violencia hasta que, sangrante y macilento, quedó desmadejado a los pies de la cama.


  



 




DÉCIMO

 

Cuando el domingo por la noche volvió de su viaje y se encontró la casa vacía y a oscuras, con una frialdad que dejaba a las claras que Jaime no había pasado el fin de semana allí, Raquel tuvo un presentimiento seco y romo que atravesó su esternón de punta a punta. Ya se había imaginado que él aprovecharía su ausencia para perderse en los oscuros pliegues de su otra vida, esa en la que ella misma se había internado de forma esperpéntica tratando de cubrir las necesidades que, como mujer, no era capaz de satisfacer, pues no era tan ingenua ni se tenía por tan buena amante (ni siquiera en su disfraz de hombre) como para creer que Jaime no empleara aquel tiempo imprevisto que le brindaba el viaje de su esposa, para probar otros cuerpos y vivir otras experiencias en su piel de mujer redescubierta. Debía reconocer, no obstante, que había albergado una esperanza irracional de que su marido hubiera permanecido en casa aguardando su regreso, enfrascado en alguno de sus libros o de cualquier otro pasatiempo que lo absorbiera lo suficiente como para disuadirlo de acudir a aquel piso suyo, donde daba rienda suelta a sus instintos más ocultos. Al menos hubiera deseado que a su llegada la estuviera esperando con la cena puesta y su sonrisa maravillosa, tan encantadora que la desalentara de preguntarle si había salido, porque le bastaría su presencia en el hogar para convencerse a golpe de fuerza de voluntad que él la habría aguardado ansioso todo el fin de semana. No obstante, su ausencia en aquella casa que la recibía vacía y fría como un frigorífico a la vuelta de vacaciones, era más de lo que su estómago se sentía capaz de soportar sin que se le retorciera provocándole la náusea. Se lo imaginó desnudo y lujurioso, luciendo el liguero negro de encaje que tanto le gustaba y abrazado a un cuerpo anónimo, genuinamente masculino, suspirando satisfecho después de dos días de sexo desenfrenado. Tan desenfrenado, tan satisfactorio, tan absorbente que ni siquiera había recordado que ella regresaba el domingo de viaje y que anhelaría verlo y abrazarlo y sentir que, para variar, él la esperaba a ella, a Raquel, su esposa: sin disfraces, sin teatro, sin maquillajes. Maldita sea, Jaime, ¡tanto te costaba esperarme en casa!

Deshizo la maleta de mal humor separando la ropa sucia de la limpia, colgando los jerséis y pantalones que no había utilizado, colocando sus cremas y maquillajes en su tocador y el maletín de trabajo en la oficina que compartía con Jaime. No podía dejar de sentir una opresión desagradable en la boca del estómago y una bola de indignación que crecía por momentos en sus entrañas subía y bajaba con cada respiración, agarrotándole los pulmones y cerrándole la garganta en su intento de sofocar un sollozo de cólera. ¿Para qué servían sus esfuerzos? ¿para qué tanto disfraz de hombre, tanto maquillaje y barba postizos, tanto mocasín y corbata y tanta chulería de donjuán de medio pelo? ¿para qué tanto teatro si al final, por más que se esforzara en ofrecerle y satisfacer todas sus fantasías, él ni siquiera la consideraba digna de esperarla a su regreso? ¿era tanto pedir que la aguardara en casa: sonriente, obsequioso, dulce, cariñoso como era y había sido siempre? ¿es que no se había ganado con su sacrificio el derecho a ser tratada como una esposa amada? ¿acaso no era suficiente ofrenda por su parte inmolarse en el fuego de aquel no-ser como para no merecer, a cambio, conservar su vida de desposada feliz, normalísima? La furia crecía dentro de ella hasta llegar al punto en que sus vagas preguntas retóricas adquirieron la fuerza de la inercia de una locomotora cuesta abajo, de tal suerte que aquel eterno culparse a sí misma fue desviándose poco a poco hasta hacer diana en su marido… estúpido, gilipollas, cabrón… haciéndolo blanco de sus pullas, insultos y exabruptos… egoísta, imbécil, cretino… y antes de que quisiera darse cuenta y de que pudiera percatarse de que bordeaba peligrosamente los límites del descontrol… sinvergüenza, egocéntrico, majadero… una palabra surgió compacta y pesada como un monolito gigantesco, brotando de su boca como un vómito. Maricón. 

Raquel no comprendió el alcance de tal calificativo hasta que lo pronunció en voz alta y sólo entonces, vencida y acorralada, hubo de reconocer todo lo que implicaba. Se sentó en el sofá con las manos tapando su boca, como si así pudiera contener dentro de ella la angustia que amenazaba salir desbordándola por completo y, con un esfuerzo de voluntad hercúleo, se obligó a tragarse nuevamente aquella palabra sabiéndose incapaz aún de digerir las consecuencias que su reconocimiento conllevaría. No, no podía asumirla, integrarla en su conciencia, admitirla como cierta porque la consecuencia lógica y fulminante era que Jaime habría de salir de su vida y ella aún no estaba preparada para afrontarlo, no hasta que se hubiera convencido a sí misma, no hasta que hubiera hecho lo imposible por invertir ese proceso en que Jaime se transformaba en algo que no era, no hasta que supiera que no cabían esperanzas ni caminos ni alternativas que pudieran encajar la realidad de uno con la de la otra.

Se hallaba en medio de aquella lucha interna cuando el teléfono sonó, imprevisto y fulminante.

- Diga.

- ¿Raquel?

- ¿Jaime? ¿Dónde estás? 

- Raquel, cariño, mira… he tenido que irme de viaje.

- ¿Dónde? Creía que este mes no te tocaba viajar.

- No es un viaje de trabajo…

- ¿Entonces?

Un silencio espeso y macizo se solidificó al otro lado de la línea telefónica.

- Raquel, necesito irme unos días. No me preguntes más, sólo lo necesito. Pensar…

- Pero ¿qué tienes que pensar? –preguntó Raquel con la voz quebrada por el temor. ¿Acaso había llegado ya a ese punto de no retorno en que Jaime había decidido convertirse en Lola? ¿Acaso ella había fallado y en vez de retrasar su transformación lo había animado a concluirla más rápidamente?

- Cosas, Raquel, cosas mías. De verdad te lo pido, por favor, no me hagas preguntas. Sólo necesito estar solo… -al otro lado la voz de Jaime se quebró y algo parecido a un gemido contenido vibró en el cable telefónico.

- Jaime, ¿estás bien?

- Sí, sí, no te preocupes, de verdad, pero necesito unos días fuera. Entiéndelo, por favor.

Raquel hizo un esfuerzo por tragarse la bola de espinas que se le había quedado atorada en la garganta, por no acosarlo a preguntas sobre dónde estaba o con quién, sobre si le había fallado o si estaba enfadado con ella, sobre… tantas cosas y tantos miedos y tantos temores que probablemente no tendrían nada que ver con la realidad, pero que a ella se le habían quedado enganchados en las tripas como perros rabiosos. Y luego estaba esa vibración extraña en su tono, esa angustia que jamás había oído en la voz de Jaime, una desesperación tan parecida a la suya propia que no pudo sino temer que él cayera en algún vórtice negrísimo del que no pudiera salir. Como ella, igual que ella.

- ¿Me llamarás para decirme que estás bien?

- Te mandaré un mensaje al móvil. ¿Te parece? 

- Pero hazlo de vez en cuando. Sólo para saber que estás bien.

- Prometido. Gracias, Raquel. Eres la mejor.

Y aquel halago sonó extraño, con una querencia de decir algo más. Tal vez un “eso es lo malo, demasiado buena quizá” Demasiado buena para estar con él, demasiado buena para seguir tolerando sus desvíos, demasiado buena por rebajarse a interpretar aquel papel de amante desabrido y chulesco, demasiado buena para que la tratara de aquel modo. Eres la mejor, Raquel, la mejor, pena que yo no tenga nada a tu altura para ofrecerte. ¿Realmente esas eran las palabras que palpitaban tras la angustia que habitaba en su voz? ¿Verdaderamente estimaba tanto lo que hacía que llegaba a pensar que era demasiado para él? ¿No serían imaginaciones suyas? ¿Podría ser cierto que su esfuerzo por convertirse en lo que fuera que fuese aquello en que se transformaba, tuviera tanto valor para Jaime como para que la considerase “demasiado buena”? ¿O simplemente era una forma de agasajarla, de tranquilizarla, de engatusarla para no darle opción a pensar ni imaginar ni elucubrar sobre los verdaderos motivos e intenciones de su viaje, ese viaje tan imprevisto, tan inesperado, tan sorprendente que no podía dejar de resultar sospechoso?

Aquella primera noche apenas durmió. En realidad ni esa ni ninguna de las diez siguientes en que Jaime desapareció de la faz de la tierra. Daba vueltas y más vueltas en la cama barajando mil teorías que pudieran explicar aquella ausencia, desde un simple retiro para pensar sobre la situación en que se encontraban hasta el viaje de placer más voluptuoso en compañía de algún hombre que hubiera conocido recientemente y que habría invadido sus deseos más profundos. Tal vez había viajado al extranjero, a alguno de esos países tercermundistas donde el sexo es un artículo de mercado que puede comprarse al peso, o tal vez a cualquiera de esas ciudades veraniegas donde los amantes de una noche fueran una realidad cotidiana y él pudiera zambullirse en ella hasta el hartazgo más absoluto. ¿Y si se había enamorado? ¿y si en sus últimas escapadas cuando no estaba ella o en el trabajo o tomando un café había conocido a alguien que había cubierto todas sus aspiraciones, incluida su misma inclinación sexual? ¿y si la abandonaba por otra persona? Pasaba las noches dándole vueltas a estas preguntas u otras similares, golpeando sus puños contra la almohada, gritando sobre ella cuando la angustia era demasiado grande como para contenerla dentro de su cuerpo, imaginando qué sería de sí misma si Jaime decidía abandonarla. Otras veces se preguntaba si estaría bien, si la congoja que había percibido en su voz sería tan negra y tan profunda que lo llevara a cometer alguna locura, ¿sería capaz de suicidarse o de dejarse morir o de permitir que otros violentasen su cuerpo con tal de acabar con todo? Pero ¡no! eso era un desvarío de su imaginación hiperactiva, no tenía sentido, Jaime nunca había dado muestras de tal sentimiento autodestructivo y jamás había percibido que la anómala situación en la que estaban le afectase de tal manera que conllevara algún tipo de remordimiento, por el contrario siempre lo había visto entero, deseoso de jugar, seguro de lo que estaban haciendo. Era ella quien albergaba esa inquietud, no Jaime.

La tercera noche no pudo soportar la incertidumbre y decidió salir a buscarlo. Cabía la posibilidad de encontrarlo en el piso que utilizaban para esos encuentros suyos que le dejaban un regusto de arena amarga en la boca. Incluso se planteó por una milésima de segundo sacar del fondo del armario su traje de hombre y volver a convertirse en ese amante ficticio, no fuera que encontrase a Jaime y él desease verla de tal guisa, pero luego decidió que aquella noche estaba demasiado cansada de aquel personaje, demasiado saturada de aquella farsa, y que aunque finalmente se encontrara con Jaime no tenía ganas de hacer el amor con él, no si tenía que hacerlo nuevamente disfrazada y siendo quien no era, no si no era a ella a quien su marido realmente deseaba. Y bien sabía Dios lo que necesitaba sentirse deseada esa noche.

Tuvo suerte de encontrar un aparcamiento cerca de la calle San Martín de Porres, pero no tanta como para poder ver quién entraba y salía desde el coche, así que se bajó, se abrochó la chaqueta de punto que se había puesto y se apostó en el edificio de enfrente sentada sobre el escalón de entrada del portal, como un perro abandonado aguardando el regreso de su dueño. Las luces del piso estaban apagadas y no parecía que hubiera nadie lo cual no significada necesariamente que Jaime no se encontrara allí, podría estar dentro con su amante de turno pero también podría ser que en esos momentos se encontrase en el Lydia´s seduciendo a cualquiera de los hombres que frecuentaban el local, pues bien sabía ella de las miradas lúbricas y anhelantes que había lanzado sobre algunos de ellos cuando ambos estaban juntos escenificando sus burdos amores de Lola y Lorenzo. Sin embargo no se atrevió a constatar ni lo uno ni lo otro; sabía que ante esas dos opciones podía actuar de varios modos, para empezar podía simplemente llamar al timbre y comprobar si Jaime estaba o no en el piso, tan sencillo como eso, y si no estaba podía acercarse caminando al club, apenas a diez minutos, y ver con sus propios ojos con quién se hallaba o qué estaba haciendo. Pero no hizo ninguna de las dos cosas, no tenía fuerzas para afrontar la posibilidad de que estuviera con otra persona, con otro hombre, tanto le daba que fuera en la cama o en la barra, no tenía ánimos ni ganas ni entereza para soportar su imagen deformada de hembra poderosa ni mucho menos para imaginar siquiera la posibilidad de que aquella noche hubiera sexo entre ellos. Y sin embargo le habría encantado acostarse con Jaime, reposar sobre su pecho, ser abrazada, acariciada, ser besada lentamente y con ternura y arrobada con mil palabras de dulzuras ya olvidadas, ¡ah, aquellas palabras tan hermosas que Jaime le dedicaba! ¿dónde habrían ido a parar? ¡cuánto hubiera dado por apenas una de ellas! ¡cuánta falta le hacían aquella noche! Así que permaneció sentada sobre aquel escalón frío y duro a la espera de verlo, de contemplarlo, de constatar que estaba bien, de saberlo vivo y de saberse muerta, más muerta que las flores de los camposantos.

Llevaba ya casi dos horas aguardando a ver a Jaime, a punto de rendirse bajo el frío de la noche, cuando un hombre se acercó al portal y ella sintió que el corazón se le escapaba del pecho ante la esperanza casi perdida de haberlo encontrado. Él se quedó mirando hacia la ventana y luego se detuvo ante el portero automático con el dedo extendido y paralizado a unos centímetros, dudando entre llamar o no. Conforme Raquel se acercaba y lo veía con más nitidez, tuvo la certeza de que no era su marido pero no podía dejar de avanzar con la absurda esperanza de equivocarse. Entonces unas voces sonaron potentes y airadas a su izquierda y vio cómo tres mujeres altas, dos de ellas embutidas en unos estrechos vestidos de colores, tacones surrealistas y maquillaje estrambótico, corrían hacia el hombre gritándole.

- ¡Ey, tú, pedazo de cabrón! ¿Qué buscas? Si quieres pelea métete con nosotras, valiente.

El hombre echó a correr calle abajo sin dejar de mirar sobre su hombro, hasta que torció a la derecha y se perdió en la oscuridad de la noche dejando atrás el eco de sus pisadas, cada vez más débiles. Ella se quedó en mitad de la carretera, sorprendida y atónita, sin saber muy bien qué hacer y preguntándose de qué conocía a aquel individuo que había desaparecido tan repentinamente, pues estaba segura de haberlo visto antes. Entonces una de las mujeronas se acercó a ella con cara hostil y ese andar depredador, casi animal, con que las personas demasiado acostumbradas a recibir palos han decidido ponerse del otro lado, un deslizarse como de medio lado, con el mentón alzado y la mirada esquinada, con las manos abiertas y los brazos ligeramente separados del cuerpo.

- ¿Y tú qué quieres?

Raquel la contempló aproximarse paralizada por el temor. A pesar de su propia altura que pasaba ampliamente de la media, aquella mujer le sacaba un buen palmo y otro tanto de espaldas, parecía una nadadora profesional. Entonces, conforme se acercaba y sus rasgos se definían a la luz plomiza de unas farolas raquíticas, Raquel fue percatándose de los rasgos nada femeninos que lucían bajo la ropa chillona, el maquillaje excesivo y una peluca de mala calidad confeccionada claramente para llamar la atención. La mujer frunció el ceño y Raquel pensó que tenía unos rasgos feos, quizá como hombre resultara aceptable pero desde luego como mujer no tenía nada que hacer, parecía una mala caricatura de un disfraz de carnaval. Cuando ya estaba tan cerca que con sólo extender la mano podría haberla abofeteado y ciertamente esa parecía ser su intención, una de sus acompañantes, la de vestuario sobrio y discreto, se acercó corriendo y le agarró un brazo.

- Espera, Lila.- la mujeruca se detuvo dando buenas muestras de no estar conforme con esa decisión, pero reconociendo algún tipo de autoridad a la otra que le hizo obedecerla. Ésta última se adelantó, se puso frente a Raquel, y con un tono que no dejaba dudas sobre la animadversión que sentía, le espetó- ¿Vienes con él? –dijo señalando la dirección en que aquel tipo había huido.

- ¿Yo? ¡No, no! No sé quién es ese hombre. Yo estaba aquí hace rato, oí las voces y… -Raquel se calló incapaz de explicar nada. ¿Qué iba a decirles a esas desconocidas: que estaba aguardando a que su marido apareciera por la puerta, les contaría que le gustaba vestirse de mujer, que le gustaban los hombres, que ella se disfrazaba de uno tratando de colmar ese anhelo? ¿qué podía explicarles realmente?

La mujer que le había preguntado la miró fijamente, intentando averiguar a través de la mirada de Raquel si decía la verdad. Con la de mentiras que podían contarse con los ojos… Pero en cualquier caso a ella le satisfizo lo que creyó leer en su rostro y decidió que era sincera. Despidió a las otras dos con la mano y un yo-me-encargo que no las convenció demasiado, como si se hubieran quedado con ganas de machacarle la cabeza a patadas, pero que fue suficiente para que obedecieran. Cuando ambas habían cruzado la calle y se dirigían a la Avenida Misericordia para, supuso Raquel, seguir ejerciendo su oficio, la otra suavizó su expresión, la contempló con mayor detenimiento y con una voz teñida de tristeza y una dulzura imprevista, le dijo:

- Tú eres Raquel ¿verdad?

- ¿Te conozco?

- No, no me conoces. Pero Lola me ha hablado mucho de ti. Y te he visto en algunas fotos.

- ¿Jaime te ha enseñado fotos mías?

La mujer no contestó. Parecía debatirse con algún dilema interno que Raquel no hubiera acertado a imaginar y cuando por fin tomó una decisión, la miró con infinita ternura pero también con infinita compasión que le escoció como sólo escuecen las verdades, y la invitó a tomar algo. El lugar al que fueron eran un tugurio a medio camino de taberna, local de ambiente y tasca andaluza repleta de farolillos, fotos de toreros y folklóricas, corrillos de esporádicos cantantes de bulerías y guitarras anárquicas rasgueando compases más o menos afortunados. Se acomodaron en un rincón atiborrado de humo y encorsetado entre la pared y las hojas de un biombo con pretensiones toreras y esperaron a que el camarero les trajera su pedido, un café para Raquel y un vodka con naranja para la mujer. Raquel estudió sus rasgos con detenimiento mientras el silencio corría entre ellas y su acompañante miraba con insistencia a la barra, tratando de cerciorarse de que les atendieran sin demasiada demora. No tenía dudas de que realmente fuera un hombre aunque debía reconocer que esa convicción se debía más al contexto y lugar en el que la había conocido que a una pura cuestión de estética, pues aquella mujer era realmente femenina, ni espectacular ni llamativa ni deslumbrante, simplemente femenina con la llaneza y naturalidad con que las cosas se muestran como son. Tenía unos rasgos suaves, una melena sencilla y genuina sin mechas ni adornos ni extensiones, unas manos delicadas de uñas limpias y apenas más largas que las suyas mismas y aunque sus hombros eran más anchos de lo que debieran, unas caderas que Raquel no sabía si eran naturales o producto de alguna lipoescultura compensaban sobradamente aquel desequilibrio. Como muchos de los travestidos que había conocido desde que Jaime la había introducido en su mundo vicario, lucía un pañuelo al cuello que trataba de simular la nuez, pero no lo llevaba anudado a un lado como las cabareteras de las películas francesas, sino rodeándolo con estudiado descuido mientras los flecos que caían le daban cierto aspecto de bohemia en prácticas. El camarero sirvió sus bebidas y la mujer le dio un trago demasiado largo a la suya.

- Me gusta la gente que bebe vodka – dijo Raquel.

- ¿Por qué?

- No lo sé. Pero me gusta, siempre me ha gustado. Me parecen personas fuertes, en las que puedes confiar.

- Eso no tiene mucho sentido.

- Sí, lo sé. Pero no puedo evitarlo.

- ¿Alguno de tus padres bebe?

- No, ninguno. Aunque mi madre siempre dice que el vodka es poco femenino.

- Bueno, a lo mejor te gusta por llevarle la contra.

- Sí, es posible.

Las dos mujeres callaron mientras en otra mesa un grupito de músicos aficionados comenzaba a palmear una canción que no supieron distinguir.

- ¿Has venido a buscar a Lola?

- A Lola, no, a Jaime, y no me mires así, sé cuál es la diferencia. Se fue hace tres días y no sé dónde está. Pensé que quizá había venido al piso.

- No, no está aquí.

- ¿Tú sabes dónde está?

- Ni siquiera ella sabía a dónde iba. Debió de coger el primer tren que se salió.

- ¿Te ha llamado? 

- Hablé con ella el mismo día que…bueno, ya sabes.

- No, no sé.

La mujer contempló sus largos dedos con un gesto inconfundible de estar tomando una decisión difícil en su fuero interno. Luego la miró, extendió con una sonrisa encantadora la mano y le dijo: 

- Me llamo María. No te lo había dicho.

- Y yo Raquel, aunque ya lo sabes. Pero no intentes cambiar de tema, por favor.

- No lo hago. Pero será más cómodo para las dos hablar si al menos sabemos cómo nos llamamos, ¿no?

- Sí, supongo que tienes razón. Perdona. Pero dime, ¿qué está pasando? ¿dónde está Jaime? ¿está bien?

- Estaba algo mejor cuando se fue. Aunque supongo que le llevará unos días reponerse.

- ¿Está enfermo?

María se mostraba renuente a dar muchas explicaciones. Sus escuetas respuestas arrojaban más sombras que luces a sus preguntas y no podía dejar de sentir que algo malo, oscuro o terrible había ocurrido. Raquel podía intuir claramente que su interlocutora se debatía entre hablar o no, como si hacerlo supusiera alguna especie de traición a la lealtad que le debía a Jaime pero no hacerlo le pareciera una falta de compasión total hacia ella. Después de unos instantes en que valoró sus opciones, María clavó su mirada en los ojos de Raquel.

- A Lola le pegaron una paliza el sábado.

- ¡¿Qué?! ¡Dios mío! ¿Está bien? ¿qué le han hecho? ¿qué…?

- Sí, sí, espera, tranquila. Está bien, ¿vale? Lola se fue con un tipo, ése que estaba antes en el portal del piso, y bueno, parecía alguien de fiar, con buen aspecto y todo eso, pero le salió rana. Son cosas que pasan.

- ¿Pero está bien? ¡Por Dios, dime que está bien!

- Está bien, de verdad. Magullada y dolorida, tiene moratones y alguna herida, pero nada grave.

- ¿Lo llevaste a un médico? 

- No quiso – María sonrió con ironía para sí - Las personas de nuestra clase no solemos ir a los hospitales ni visitamos médicos, y menos en esas circunstancias. Imagina la que podría liarse si la noticia llegara al trabajo de Lola, se la comerían viva.

- Pero podría tener algo grave, alguna costilla rota, alguna hemorragia interna,…

- No, no. Uno de mis clientes es médico y lo llamé. Estuvo examinándola y dijo que no tenía nada grave. Tranquila. Es probable que su autoestima sea la que más daño ha recibido. La encontré un poco deprimida con todo esto. Supongo que de todos los problemas que esperaba tener no contaba con éste. Pero bueno, a veces pasa, ¿no? el tío se pone cachondo, se acuesta contigo y luego, cuando no quiere admitir que tu cuerpo es el de un hombre y que ha follado contigo, te joden a puñetazo limpio.

- Hablas como si eso fuera normal.

- Bueno, hay mucho cabrón suelto. Y mucho tipo frustrado, qué sé yo.

Raquel quedó callada unos instantes mientras daba vueltas con la cucharilla a los últimos posos de su café.

- Yo podría haberlo cuidado. Si hubiera querido – suspiró con tristeza.

- La hubieras avergonzado.

- ¿Por qué? yo lo quiero, lo he cuidado siempre, incluso he aceptado todo esto, cualquier cosa por él.

- ¡Joder, nena! Esto no es cuestión de aceptarlo o no, la cuestión es que Lola es una mujer en un cuerpo de hombre y por mucho que tú lo intentes nunca vas a ser lo que ella necesita.

- ¡Pero yo lo quiero!

- ¿Crees que no lo sabe? Pero no es suficiente. Y no te imaginas lo que sufre viendo todo lo que haces, pero aquí no hay milagros. Después de lo del sábado quizá quiera olvidarse de todo esto y volver a su vida contigo pero sería un mentira, en el fondo seguiría sintiéndose una mujer y eso no lo va a cambiar nada, puede ignorarlo, mentirse a sí misma, llevar una vida de hombre respetable, pero no va a cambiar la realidad de lo que lleva dentro.

- Y la otra opción es…

- Reconocer la verdad y tratar de aceptarse.

- Y convertirse en algo como tú o tus amigas – dijo con desdén.

- No voy a darme por ofendida porque sé lo mal que lo estás pasando, pero no vuelvas a emplear ese tono conmigo – María calló un instante tratando de alejar la nube de ira que el desprecio de Raquel había despertado en ella - Sí, convertirse en algo como yo pero ¿tú sabes lo que soy yo? ¿quieres tocarme las tetas? Mejor, tócame entre las piernas y quédate sentada porque no vas a encontrar nada diferente a lo que tú misma tienes.

- Tú, ¿te has operado… totalmente?

- Sí. Y antes de que se te ocurra insultarme más te diré que no soy ninguna puta. Tengo un negocio de piercing y tatuajes y soy muy buena en mi profesión, a pesar de que la imagen que casi todo el mundo tiene de los transexuales es de que follamos como conejos con todo lo que pillamos y que el único trabajo que podemos hacer es la calle o actuando en un salón de espectáculos.

María había ido subiendo el tono de su ira, vomitando todos los prejuicios, ofensas y desprecios que había sufrido. Después miró a Raquel tratando de averiguar qué sentía tras haberle expuesto, claramente, cuál era el futuro de les esperaba a su marido y a ella misma. Raquel había terminado por encogerse en su asiento dando la impresión de que se había reducido a la mitad de su tamaño aunque eso fuera físicamente imposible, pero su aspecto era tan desconsolado, tan perdido, tan angustiado, que habría que tener un corazón de piedra para no haberse conmovido con su imagen y ciertamente María no lo tenía, por lo que no pudo evitar que una compasión genuina y limpia invadiera su cuerpo y se sintiese obligada a proporcionar a aquella pobre mujer algo de consuelo, habida cuenta de que había sido ella la que había rasgado el velo que con tanto ahínco Raquel se había puesto sobre los ojos. Cuando María acercó su silla y le pasó el brazo por encima, Raquel se derrumbó y con la cabeza enterrada en el hueco de ese hombro ajeno, fue dejando que las lágrimas fluyeran con una cadencia lánguida, triste y desangelada. Aún le quedaba mucho llanto por verter cuando María decidió que ya era suficiente, así que se levantó y con ella a Raquel, la sacó del bar y salieron a la calle.

- ¿A dónde vamos? – acertó a preguntar entre hipidos.

- A mi casa. No puedes coger el coche en estas condiciones.

- Puedo coger un taxi.

- No. No deberías estar sola. Y es fácil suponer que no hay nadie a quien quieras acudir en esta situación.

- No. ¿Qué iba a decirles?

- Ya.

María vivía en un pisito acogedor a unos quince minutos de allí. Aunque era un inmueble viejo que pedía a gritos que le dieran un buen lavado de imagen, amén de un cambio de tuberías y una instalación eléctrica nueva, el lugar estaba limpio y ordenado y poseía una cálida combinación de estilos que de alguna forma inexplicable armonizaban entre sí. Se parecía poco a la casa de su invitada, repleta de muebles ultramodernos, electrodomésticos último modelo y elementos matemáticamente combinados con una perfección absoluta, y sin embargo aquella diferencia manifiesta con aquel piso no molestó ni disgustó a la visitante, más bien lo contrario, causándole un efecto relajante y hospitalario. Raquel se sentía más cansada de lo estaba dispuesta a admitir, de modo que cuando se sentó pesadamente en el sofá mullido y cálido, rodeada de cojines decorados con motivos orientales y una colorida colcha de ganchillo que le recordó a la que su abuela Blasa había tejido para su dormitorio, se le cerraron los ojos casi instantáneamente y con un movimiento reflejo se tumbó y se acurrucó sobre las rodillas de María, que se había sentado a poca distancia de ella. Antes de que el cansancio la poseyera por completo una serie de imágenes confusas y absurdas pasaron por su mente, fruto posiblemente de esa semiinconsciencia que nos invade antes del sueño y que saca a la luz una lluvia de ideas inconexas y sin sentido.

- ¿Sabes una cosa? – la voz de Raquel sonó rasposa, casi vencida por la somnolencia.

- ¿Qué?

- Si esto fuera una película estaríamos haciendo el amor.

- … no te hagas ilusiones, ya me operé. Y no me gustan las mujeres.

Raquel rió quedamente ante la contestación de María. Ni siquiera lo había dicho en serio, sólo era una observación que había aparecido como un destello en su mente recordando películas, novelas o canciones en que el sexo de una noche parecía ser un bálsamo redentor de cualquier dolor. Pero en realidad no pasó por su cabeza hacer el amor con María, ni acariciar su cuerpo prestado por la ciencia, ni mendigar a su piel un poco de ternura, un poco de calor. No pensó en ello aunque lo había visto en mil películas, aunque lo había leído en mil libros, aunque en muchos momentos hubiera envidiado la libertad, la alegre promiscuidad, la ausencia de remordimiento con que las protagonistas de esas ficciones eran capaces de diluir la pena en caricias ajenas. Y no pasó por su mente porque la realidad es muy diferente de esas fantasías en las que el dolor del amor se aplaca con la carne de otro cuerpo, en las que la infidelidad es una broma agridulce que se suaviza con una caricia extranjera. No se le pasó por la cabeza porque la verdad es que el sexo no mitiga el sufrimiento, la verdad es que otro cuerpo no disminuye la aflicción ni la roma angustia de la añoranza, la verdad es que los besos expatriados no borran la desdicha del desamor. Y la verdad es que en medio del desconsuelo, del desengaño, de la tristeza y de la pesadumbre, el sexo no es ninguna respuesta a ninguna pregunta, ninguna solución a ningún problema, ninguna esperanza en medio de la negrura más absoluta. Ni siquiera adquiere la consistencia del deseo: en medio del caos, de la nada del corazón, el sexo no existe. No hay atajos para atravesar la aflicción del olvido. Esas cosas no ocurren en la vida real, esas cosas no les ocurren a personas como Raquel.




 




UNDÉCIMO

 

Desde que has vuelto vivo sola. Antes, mientras aún estabas de viaje, habitaba conmigo la esperanza, e incluso la angustia y la duda eran compañeras de fatigas diarias, pero ahora que has regresado, que volviste con tu pequeña maleta, tu mirada vacía, tu andar abandonado y el rastro inconfundible de aquellos golpes que te dieron, me he quedado sola morando entre las paredes de esta casa que una vez llamamos hogar. Te has transformado en un cuerpo fantasmagórico que se desliza por los pasillos, que ocupa hueco en las habitaciones pero que no existe. Eres aire etéreo que ni siquiera puedo respirar porque te has convertido en tristeza gaseosa que me asfixia, que me arrastra a un delirio de olvido. Ya no tengo dudas de que me has abandonado; lo sé porque es primavera: el amor ha llamado a las puertas del corazón y he descubierto que no hay nadie a quien abrir; lo sé porque he hallado fronteras en los límites de tu piel y alguna estúpida ley de inmigración sentimental me ha expulsado de tu tacto.

Cuando escuché abrirse la puerta de la calle después de tus diez días de ausencia, yo llevaba tiempo codiciando egoístamente que aquel incidente te hiciera recapacitar y comprender que esos anhelos tuyos eran absurdos, quizá una tonta locura de cuarentón primerizo, tal vez una ingenua querencia de apurar la vida ahora que llegabas al ecuador de la tuya. No me importaba, cualquier cosa te hubiera perdonado. Deseaba apasionadamente, con desesperación, que hubieras meditado sobre todos estos meses durante los cuales representábamos el teatro lunático de Lola y Lorenzo y llegaras a comprender cuán irracional era. Todo esperanzas vanas.

Durante semanas anduve tras de ti arrojando mi corazón contra tu silencio como un ejército de perros suicidas en la autopista, aguardando al instante breve y sutilísimo en que se quebrara tu coraza de mutismo para abordar tus sentimientos y hacerlos míos, otra vez, si es que acaso lo fueron algún día. Aceché cada lágrima fugitiva tuya, cada mirada de desconcierto, cada suspiro excarcelado, me quedé observándote en la cama siguiendo el rastro violáceo que quedaba en tu rostro, en tus brazos y tu torso, las levísimas erosiones que aún guardabas desperdigadas por tu anatomía y cuya contemplación tú, avaro en tu generosidad, querías negarme cubriéndote con las sábanas, las mismas sábanas que en la cerrazón del sueño yo retiraba para contemplar tu cuerpo y saberte el mismo, magullado y dolorido, apaleado y amoratado, pero el mismo en tu fisonomía amada. A veces despertabas y nuestras miradas se quedaban prendidas, tratando de encontrar un camino de palabras por el que llegarnos y que no acabábamos de hallar nunca; entonces tus ojos se anegaban en lágrimas y apretabas mi mano queriéndome decir algo que no acertabas a expresar, cerrabas los párpados sellando el hueco por donde derramabas tu tristeza y girabas en la cama dándome la espalda. Y aunque sé que ese gesto no era contra mí sino una forma de plegarte sobre ti mismo, aunque sé que no era a mí a quien rechazabas sino que era a ti a quien protegías, aunque lo sé, la imagen de tu espalda expatriándome de tu mundo me pesa en el estómago, en la mirada, en las entrañas mismas. Tú no lo sabes pero yo sí, yo sí me doy cuenta: vas dejando de existir, te estás convirtiendo en una carcasa que mora en las habitaciones de esta casa que fue una vez la nuestra; andas, respiras, hablas, comes, trabajas, duermes, pero ya no existes, ya no vives aquí, tu espíritu ha escapado a ese mundo al que no pertenezco, al que ya no acudo como espectadora doliente para contemplar tu derrumbe, la caída de mi hombre, de mi esposo, mi amante, mi amigo, mi todo. Y he empezado a verla crecer, a Lola me refiero, la veo renacer y agrandarse día tras día alimentándose de ese universo de aire infinito que nos separa cada vez más a ti y a mí, ese universo de olvido que has impuesto entre nosotros relegándome a la prehistoria de tu memoria; la veo cada mañana levantarse a mi lado en la cama envuelta en tu piel, con tu pelo y tus manos y tu pijama y tu mal aliento matutino, pero es ella y ya no puede engañarme.

Voy zurciéndome el corazón con hilos de angustia, los únicos retazos que me van quedando de este naufragio que es mi vida. Rezo a Dios por que me dispense la fuerza necesaria para ir sobreviviendo a este cataclismo, pero después de pensarlo mucho he concluido que Dios ya no vive aquí, es un hombre y como todos los hombres ha acabado abandonándome.




 




DUODÉCIMO

 

Salió del cine con una extraña sensación de desapego. Y eso a pesar de que se había quedado en la sala hasta ver los títulos de crédito, donde pudo contemplar su nombre y saberse parte del largometraje. Parecía que habían transcurrido siglos desde que había dirigido el equipo de maquillaje, siglos durante los cuales su vida había dado un giro inesperado y vertiginoso que la tenía colocada en medio de un temporal que ya no sabía cómo capear. Y ahora estaba allí contemplando a otros espectadores que salían con el gesto entusiasmado y feliz, comentando la película. Su película. Recordaba lo ilusionada que se había sentido cuando la productora de Álvaro Pinto la había llamado y le había propuesto participar en el proyecto. Ella, Raquel Suárez Medina, la fea de Raquel Suárez Medina, colaborando en el nuevo film del director más original, enigmático y genial de los últimos tiempos. Hacía cinco años que no se sabía nada de él, que no escribía un guión, que no dirigía, que no frecuentaba los medios, cinco años durante los cuales había dejado reposar la agitación desatada por su última película que había despertado el interés de Hollywood, a cuyos magnates había despachado con un corte de mangas más literal que imaginario bramando que él no se vendía a la basura americana. Cinco años de silencio y cuando el gran Álvaro Pinto había decidido regresar a los brazos del celuloide, cuando volvía a poner en funcionamiento su genialidad, allí estaba ella formando parte de aquel sueño cuyo disfrute vio ligeramente enturbiado, pues entonces Lola acababa de asomar su naricita por el hueco de su vida y el frágil equilibrio de su existencia había empezado a resquebrajarse. Y sin embargo no podía negar que había disfrutado de aquel trabajo. Los viajes a Galicia, los rodajes a las afueras de Madrid, las escenas en los interiores, unas ojeras que acentuar, la cicatriz que disimular, los labios de Ana que debían ocupar toda la pantalla, el brillo sutil de una mirada acentuado con un colirio oportuno… recordaba haber sido feliz aquellas semanas y no obstante tras haber visto la película le parecía que no tenía nada que ver con ella, ni siquiera después de que hubiera leído su nombre en los créditos, ni siquiera mientras escuchaba al resto de espectadores alabar la historia incapaz de tomar para sí parte del elogio, ni siquiera cuando una escena revivía en su memoria trayéndole el recuerdo de un momento dichoso. Durante las casi dos horas que había permanecido en la sala del cine, la luz, el sonido y las imágenes se habían sucedido pasando de puntillas por su cerebro, aleteando sobre su consciencia como una brisa de frágiles mariposas. Era una hermosa historia y sin embargo apenas había sido capaz de hacer mella en el grueso caparazón que su dolor había construido en torno a ella; su mente comprendía perfectamente la trama, seguía el delicado mecanismo con el que una línea narrativa se mezclaba con otra, la astucia de ciertas frases, la brillantez de una escena, la genialidad en la aleatoria secuencia de algunas imágenes, y sin embargo nada de ello calaba en su interior ni en la acusada sensibilidad de la que normalmente hacía gala. Aquellos dramas ficticios habían pasado sobre ella como pasa la brisa sobre las lomas castellanas, apenas moviendo las escuálidas briznas de hierbas menopáusicas que aguardan la primavera. 

Debía reconocer que ni siquiera había pensado en ir a ver la película. La ilusión de ese trabajo había emigrado hacía mucho a la historia de su memoria y cuando por fin fue estrenada, Raquel tenía su cabeza ocupada en otras cosas que merecían su máxima atención. Fue su amigo Javier quien con su insistencia la forzó a verla. ¿Has ido al estreno? ¿no? ¿cómo es posible? Formabas parte del equipo, deberían haberte dado una invitación. Raquel creyó recordar entonces que una tarjeta alargada y brillante había permanecido durante semanas sobre su escritorio, luciendo una letra elegante y limpia donde el título de la película refulgía con destellos dorados. No pude ir, Javier, tenía trabajo. Pero ¿cómo puede ser? ¡Estás loca! Javier, fetichista irredento que dirigía su culto al famoseo más cinematográfico, preferiblemente nacional, bramaba su sorpresa; su exaltación ante todo lo que fueran artistas, focos, papel couché y demás parafernalia del celuloide estaba aderezada con cierta dosis de amaneramiento que lo convertía en la reina de las fiestas, entiéndase como centro de atención de cualquier conversación, y que podía llevar a concluir muy equivocadamente que era homosexual en el sentido más prejuicioso de la palabra, es decir, siempre a punto de soltar pluma a poco que agitara los brazos. Esta impresión sólo podía llevársela una persona que tocara su punto débil, el mundo del cine, porque aquellos que jamás habían presenciado su exaltación en este tema o que tan sólo lo conocían en lo profesional, jamás habrían sospechado semejante debilidad ni mucho menos habrían tenido oportunidad de fabular ni de lejos que pudiera ser gay. Esta opinión sólo se la llevaban quienes veían volar sus manos como serpentinas ingobernables cuando se excitaba con halagos a tal o cual estrella de cine o se apasionaba relatando las anécdotas de alguna película. Entonces era fácil imaginarlo colgado del brazo de algún mocetón rubicundo y musculoso que lo llevara en brazos al altar de sus vanidades. Falsas impresiones todas ellas, pues bien sabían sus conocidos de la interminable lista de beldades que hacían cola a las puertas de su dormitorio, embrujadas por un encanto natural que lo hacía irresistible a poco que se lo propusiera. Y precisamente fue por ese encanto sumado a su persistencia casi insufrible, por lo que Raquel decidió finalmente ver la película a pesar de no sentirse con humor para ello. Había llegado a ese punto en que se le habían agotado los pretextos y ciertamente resultaba más cómodo ceder a la insistencia de su amigo que seguir pergeñando excusas, así que tomó el periódico local para ver qué se exhibía en las carteleras y atinó a encontrar en uno de los dos cines de la ciudad el último pase que se daría a la película. Javier se había ofrecido hacía tiempo a acompañarla cuando se decidiera, pero a pesar de ello Raquel resolvió que era suficiente castigo hacer algo que en absoluto le apetecía, por lo que no era cuestión sumar a esta incómoda obligación la compañía de nadie por muy encantadora que fuera la de su amigo. Decidió ir sola y sola buscó un cine, sola encontró una sesión y sola se marchó a ver la película. Sola, como tantas veces últimamente. ¡Qué pena! pensó, ¡con lo que le habría gustado a Jaime esta película…! Especialmente el personaje de Valentina. Estaba segura de que le hubiese encantado. Sus trenzas pajizas, las pecas irredentas alfombrando el puente de su nariz, el mirar vidrioso, el tic nervioso desbrozando una tras otra tiras de papel de periódico en el rincón del baño, ¡ah, esa escena le habría entusiasmado! En cambio ella y como siempre se había fijado en el papel secundario de Julián, por quien había sentido una simpatía espontánea precisamente por lo insustancial de su presencia, llamado a hacer brillar al actor principal haciendo de contrapunto simplón, mediocre y vulgar. Igual que ella. Y sin embargo Raquel Suárez Medina se deshacía de ternura por aquellos personajes grises y segundones, los acunaba en su pecho de madre sin estrenar y los acogía bajo su manto protector de gallina clueca. Julián era uno de esos figurantes secundarios que dan brillo al protagonista con la simple existencia de su opacidad y, sin embargo, qué lleno de vida le había parecido; especialmente cuando en la escena del hospital su cuerpo parecía encogerse bajo el peso de un miedo sólido que era capaz de traspasar la pantalla y tocar al espectador, escuchando cómo el médico asestaba su diagnóstico como un puñal contra los oídos de su esposa, inocente condenada a muerte por un delito desconocido, y él se diluía mansamente en el horizonte plomizo de un futuro inefable. Ana, debería usted poner en orden sus asuntos. ¿Cuánto me queda, doctor? No puedo decirle, depende de… ¿Cuánto? Dos meses, tres a lo sumo. No puede ser, ¿está usted seguro? ¿no se habrán equivocado con las pruebas? Quiero una segunda opinión. Es normal que no quiera aceptarlo ahora, Ana, en estos casos el paciente va adoptando diferentes posturas ante la enfermedad: primero negación como ahora, ira, negociación, depresión y finalmente aceptación. No me venga con esas, doctor, no tengo tiempo para inventos psicológicos. 

Negación: Raquel pasó meses negándose a aceptar que había visto a su marido vestido de mujer y coqueteando en un bar con otros hombres. Furia: Raquel se preguntaba “¿por qué a mí? ¿qué he hecho para merecer esto?” Negociación: durante meses estuvo convirtiéndose en lo que su marido necesitaba, perdiéndose en los pliegues de un traje de caballero, una cicatriz inventada y un desdén canalla con que conquistarlo a cambio de seguir manteniendo a toda costa su otra vida, esa normal, anodina, feliz y satisfecha que no desea perder. Depresión: después de aquel incidente violento, ¿cuánto tiempo pasó Raquel mendigando las miradas de Jaime, muriéndose lentamente al contemplar como él iba dejando de ser y convirtiéndose en algo que ella desconocía y que jamás podría colmar? Aceptación: Raquel no conoce aún esta fase. Quizá algún día.

Si aquella película no le hubiera hecho reflexionar, Raquel nunca habría sospechado que había estado viviendo el despertar de Lola como una enfermedad mortal, una sentencia perentoria e irrevocable por la que una parte de su vida y de ella misma morirían para siempre. Había atravesado una por una las fases conocidas, refocilándose en todas ellas hasta alcanzar la perfección del sufrimiento en un ejercicio concienzudo y minucioso de cada etapa. Incluso la fase de pacto se hizo eterna, un periodo de tiempo en que el enfermo suele negociar con candidez infantil su vida, proponiendo a cualquier dios que se ponga a su alcance que se convertirá a su religión y realizará cualquier sacrificio a cambio de seguir viviendo; incluso en este periodo pareció instalarse indefinidamente a pesar de que, por definición, solía ser breve y efímero y todos los enfermos acababan dándole carpetazo para dar el siguiente paso; a ella, sin embargo, no le importó pasar meses enteros rindiéndose al personaje de Lorenzo, reinventándolo una y otra vez hasta dar con el ideal que Lola tenía en la cabeza, cualquier cosa valía con tal de que se diera por satisfecha y, a cambio de ese sacrificio, accediera a seguir manteniendo esa otra vida suya donde Raquel era una esposa amada y feliz y Jaime un marido amante y satisfecho.

Después había ocurrido aquello, ese incidente brutal y grosero que había convertido el cuerpo de Jaime en un mapa de rasguños, golpes y carne tumefacta que daba testimonio de la violencia de los prejuicios. Él sucumbió a su propia tristeza envolviéndose en una especie de capullo hermético e impenetrable, donde nada pudo entrar durante larguísimas semanas en que Raquel deambulaba en la periferia de aquel dolor compartido, conyugal, tratando de penetrar en el núcleo duro de su silencio para ofrecerle un consuelo que se le pudrió en las manos, intacto y virgen. Para cuando su marido emergió de aquella muerte emocional como un Lázaro moderno, a Raquel se le había quedado el alma en los huesos y el corazón despellejado de puro olvido. Una sensación de desamparo húmedo y espeso le había calado hasta el tuétano, virando poco a poco el rumbo de su desconsuelo hacia los filosos contornos de una soledad que empezaba a perfilarse claramente en el horizonte de un futuro cercano; porque nada dura eternamente, nada permanece inalterable, nada subsiste impasible ante el paso del tiempo, ni siquiera el dolor. Tampoco la esperanza, ni el olvido, ni el amor. Durante unas semanas que se le hicieron eternas anduvo como un oso torpe y lento orilleando en las fronteras que Jaime impuso alrededor de su aflicción, tratando de encontrar el camino por el que llegar hasta él y tenderle los puentes de sus manos rebosantes de caricias sin dueño, pero el tiempo fue pasando y los minutos incansables le volvieron la mirada hacia dentro, ajándole los labios con la putrefacción de los besos que le quedaron por dar, la voz se le fue para dejar de nombrarlo, el corazón dejó de latir su nombre y Jaime, de repente, dejó de existir. Ya no era él a quien echaba de menos sino aquel sentimiento de alegría pura al saberlo a su lado, ya no era a él a quien esperaba a la salida del trabajo sino esa ilusión efervescente que la elevaba unos centímetros sobre el suelo cuando caminaba junto a él, ya no era su ausencia lo que le dolía y la mantenía insomne sino la constancia cierta, amarga y burda de una soledad con la que había olvidado convivir. Raquel Suárez Medina dejó de existir para Jaime y empezó a subsistir para su angustia; porque eso era lo único que llenaba sus días, sus noches, sus pensamientos y su tiempo, lo único que sentía como real en su cerebro, su piel y su corazón, lo único que ocupaba espacio en el hueco de sus manos, de su respiración y su mirada. La nada lo ocupaba todo, la nada más absoluta. 

Por eso le sorprendió tanto el tacto de la mano masculina sobre el hombro una tarde cualquiera de un día perdido, cuando las horas discurrían orondas y prietas de vacío, perpetuándose a sí mismas en la cadencia soporífera del desencanto; su mano otra vez, el calor de su piel, el sutil temblor de sus dedos como preguntando si aquel contacto era deseado, su voz,… ¡joder, su voz! Un escalofrío le recorrió la columna haciéndola temblar levemente.

- ¿Tienes frío?

- Un poco –mintió.

- ¿Quieres que te traiga algo de abrigo?

- No, déjalo. No es para tanto.

 A pesar de su negativa Jaime salió de la cocina y volvió con una gruesa chaqueta que le puso sobre los hombros. Él la abrazó por detrás y escondió el rostro en el hueco de su hombro depositando en su cuello el regalo de un beso, después se dio la vuelta y se marchó. Raquel se quedó de pie, rígida, fría, desconcertada, preguntándose si hubiera debido decir algo y qué, pero sobre todo sorprendiéndose de que, por primera vez en su vida en común, un beso de Jaime no hubiera significado nada, pues exactamente eso es lo que había sentido: nada. Una nada sólida, real, monolítica, una nada transparente e insípida carente de formas definidas, una nada insustancial que al tragarla despacio y con cuidado amargueaba al final con una leve sensación de ira, de un rencor indeterminado que mirado de frente despertaba un furor que no se conocía a sí misma, que descubría por primera vez como un engendro durmiente que empezara a despertar escupiendo el nauseabundo hedor de la desesperanza de todas las indiferencias ya vividas, de todos los dolores enquistados, de todos los vacíos que le habían regalado a manos llenas. Y cuando la rasposa consistencia de ese nudo de cólera fue bajando de su garganta hasta el estómago, lacerando con sus espinas hasta el último reducto de sus vísceras, todas las ataduras de sus músculos, de su memoria, de sus huesos y hasta su última célula, se aflojaron para dejarla desmadejada sobre el suelo de la cocina como un espantapájaros deshecho, permitiendo que, por fin, salieran a raudales los cientos de lágrimas que tenía guardadas a la espera del momento decisivo, el instante final en que acabara por darse por vencida y reconociera que ya no había vuelta atrás, que ya no eran Raquel y Jaime, que ya no eran nada ni eran nadie y que por fin y a su pesar, todo había acabado.




 




DECIMOTERCERO

La casa fue desapareciendo poco a poco como una de esas figuras bajo la niebla que va difuminándose lentamente hasta desaparecer de la vista. Primero fue el hueco de los armarios, de donde la ropa de Jaime se desvaneció de un día para otro, después fue el baño vaciándose de su presencia masculina: la loción del afeitado, su cepillo de dientes, el desgastado albornoz que Raquel había jurado y perjurado que algún día tiraría a la basura por puro viejo,… Y con una cadencia que a veces se aceleraba a la velocidad del rayo y otras se ralentizaba al ritmo de un caracol artrítico, aquel espacio que durante tantos años llamaron hogar fue despojándose de su alma, llenándose de vacíos y vaciándose de presencias. No llegaron siquiera a discutir sobre esas cosas que uno nunca sabe a quién pertenecen realmente: ¿este disco de quién era? ¿aquél cuadro te lo regalaron a ti o a mí? ¿quién compró la cámara de fotos? ¿el equipo de música era tuyo, era mío, de los dos? Desaparecieron los libros que se apretaban en los estantes del despacho de Jaime, llenándose de huecos amorfos que un aire enrarecido fue ocupando; volaron al limbo del olvido todas aquellas fotografías que colmaban las mesas, estanterías y paredes desde las que un Jaime y una Raquel de un tiempo pasado miraban sonrientes a la cámara como si la felicidad fuera eterna y que, ahora, se había desvanecido con el simple gesto de guardar aquellas imágenes en el fondo de un cajón; desaparecieron los juegos de mesa que Jaime coleccionaba, el jarrón que había comprado en una subasta y que Raquel nunca había podido resistirse a admirar cada vez que pasaba a su lado, los trofeos que tan orgullosamente él había ido colocando uno tras otro conforme competía en el equipo de ciclismo del departamento donde trabajaba. Y así, poco a poco, dejaron de existir.

 Quédate con la casa, le dijo Jaime. Y ella se quedó, su cuerpo se quedó, pero su mente vagaba por los recovecos de un tiempo anterior que no se reconocía a sí mismo en las paredes que lo rodeaban. Cada habitación, cada mueble, cada esquina, estaban poblados de fantasmas que le recordaban que aquello fue una vez un hogar, un lugar donde se habían amado, donde habían fabulado el cuento de hadas que sería su historia en común, donde habían soñado envejecer juntos y formar una familia y llenar cada rincón de una vida que, de repente, ya no existía. Aquello dejó de ser un hogar para convertirse en un frío habitáculo donde resguardarse del invierno o de la lluvia, donde dormir, cocinar, descansar y guarecerse al caer la oscuridad, pero nada más. El silencio se enseñoreó de cada habitación por más que Raquel tratara de exorcizarla a base de música o televisión o su misma voz tarareando canciones que realmente no le apetecía entonar, pero que se esforzaba inútilmente en hacer audible con tal de ganarle la partida a ese vacío que ocupaba sus oídos. Durante semanas luchó contra aquella ausencia total de sonido, sintiendo que el silencio penetraba dentro de ella acallando incluso sus pensamientos, rogando que algo cambiara pronto, que alguna voz interna fuera capaz de hablar con ella cada vez que pisaba aquella casa que cada vez se le hacía más extraña, huraña incluso. Y de pronto la casa empezó a tener vida propia; Raquel tuvo la impresión de que de algún modo había comenzado a hablar, a respirar, a susurrar. A veces caminaba por los pasillos y se volvía repentinamente, mirando hacia atrás, con la desagradable certeza de haber sentido unos pasos ligeros y suaves tras ella; otras veces, mientras leía o veía la televisión o preparaba la cena, creía notar un susurro a su espalda pero por más que callara tratando de captar el significado de las palabras, en cuanto su cabeza y sus oídos se concentraban esforzándose en escuchar el silencio se volvía de plomo. Las noches se convirtieron en una sinfonía de sonidos extraños que la mantenían en una vigilia constante y una especie de oscuridad con consistencia propia, más negra y más oscura que la propia noche, crecía desde un rincón del dormitorio extendiéndose hasta ella, amenazándola con envolverla y asfixiarla con su densidad de muerte; las paredes parecían encogerse y dilatarse sin criterio alguno haciendo crujir su armazón, los cristales tintineaban sin motivo, las tuberías componían un repertorio de notas estridentes que la sobresaltaban en los momentos más inesperados. Y empezó a tener miedo. Miedo a volverse loca, miedo a la oscuridad, al silencio, a la soledad, miedo a meterse en la cama y que las paredes se encogieran hasta caer sobre ella. Y entonces comprendió que la casa no la quería, que ya no era bien recibida. Aquel había sido el hogar de los dos, les había pertenecido, había sido su atalaya frente al mundo, pero ahora que ellos no existían, que ya no eran uno más uno, que no eran nadie, la casa se rebelaba contra Raquel, contra su presencia solitaria, negándose a convertirse en un simple puzle de paredes, muebles, techos, lámparas y vigas porque ella era más, mucho más, era un hogar, un refugio, era el lugar donde debía vivir una pareja que se amara, que rebosara felicidad, que construyeran un futuro, y Raquel ya no era nada de eso, quedaba fuera de aquel proyecto, ya no tenía lugar allí. Y así decidió marcharse.

Cuando semanas después Raquel se subió al taxi para dirigirse al piso que había alquilado, ése que de ahora en adelante sería su nuevo hogar, no pudo dejar de sentir que ya no había vuelta atrás, que algo importante, definitivo, se había acabado en su vida, y notó que las lágrimas acudían a sus ojos. Tendría que empezar de nuevo, desde cero, desde la nada más absoluta, reinventarse para convertirse en Raquel, esa Raquel que debía ser alguien sin Jaime, esa Raquel con entidad propia, con ideas propias, con decisiones propias, debía ser Raquel a secas, Raquel, Raquel, Raquel, y así empezar a aprender a vivir en su nueva piel de mujer olvidable.

Y conforme se alejaba e iba dejando atrás aquella casa que tanto había amado, comprendió que a pesar de todo antes o después conseguiría derretir el hielo que aprisionaba su corazón, conseguiría fundirlo para sacar fuera el huracán de su amor engañado, de sus sueños deshechos, de su confianza hecha añicos, y cuando lo hiciera, cuando fuera capaz de moverse dentro de su piel de mujer desamada habiendo dominado todos sus contornos, se olvidaría de él y de ese amor falaz que le vomitó como una limosna y se iría desprendiendo de su nombre, ese nombre tan amado que lo supuso todo, que lo soñó todo. Borraría la geografía de su cuerpo masculino tatuada en sus propios dedos, olvidaría el calor de sus promesas susurradas en sus oídos y sus labios se despojarían de su nombre como se deshojan las margaritas las tardes enamoradas.

 

Porque amor, te quiero mucho, pero apestas a olvido.




 

 


Jaime

 

 Me equivoqué por completo. Es algo humano y yo no soy mejor ni peor que cualquier otro, pero nunca me he equivocado tanto como hace tres años. Desde el momento en que saqué las medias de seda de la caja, las desenrollé y las fui subiendo lentamente por mis piernas sintiendo su tacto suave y frío sobre la piel, supe que estaba cometiendo un error fatal. Lo peor de todo es que realmente quería hacerlo, quería seguir vistiéndome con aquella ropa femenina, sentir su textura, su fragancia, los tacones de aguja, el maquillaje, la falda estrecha, el jersey de angora ajustado, la peluca leonina, de femme fatale. Quería hacerlo a pesar de que una parte de mí sentía que se precipitaba al vacío sin oportunidad de retorno, como aquellos marinos españoles que quemaban sus barcos al llegar a las Américas para no caer en la tentación de volver; yo, sin embargo, sabía que no sentiría tal deseo. Si acaso algún remordimiento, algún oscuro presentimiento auspiciado por mi sentimiento de culpabilidad, pero nada más, tan sólo quedaba el apetito puro de una sensualidad que me latía en la piel arrojándome sobre aquella ropa. No había vuelto a vestirme de mujer desde que, a los seis años, mi padre me encontró en su dormitorio probándome los vestidos de mi madre y me propinó una paliza tan brutal que no hubo de repetirme ni una sola vez que no debía volver a hacerlo. Entonces no entendí qué había de malo en aquel disfraz pero la contundencia de su correa no me dejó ganas de averiguarlo, así que simplemente corrí un velo de olvido sobre aquel suceso, que no dejaba de ser otro más dentro de la extensa lista de maltratos paternos, y lo dejé atrás; no había vuelto a acordarme de aquel incidente hasta el día del entierro de mi padre, cuando le pedí a Raquel que me dejara solo, y después de deambular como un zombi por la ciudad entré en el centro comercial y compré toda aquella ropa. Ni siquiera fue algo premeditado, no existió un anhelo que hubiera ido creciendo lentamente dentro de mí, ni un deseo que de repente me sintiera incapaz de contener, no, tan sólo un acto pausado y sereno, espontáneo y natural, como beber o comer o respirar. Simplemente lo hice. 

 De algún modo creo que la muerte de mi padre fue el detonante de todo aquello, porque sería demasiada casualidad que este deseo mío tan inapropiado surgiera precisamente tras su fallecimiento. Puedo mentirle a Raquel, a los amigos, a los compañeros de trabajo,…, pero no a mí mismo. Siempre hubo dentro de mí algo que no funcionaba correctamente. A su modo violento y bestial él tuvo bajo control ese “algo” y lo sometió para que nunca saliera a la luz, pero cuando la muerte lo alcanzó también se esfumaron los límites que había impuesto. Era una mala persona, no era necesario que nadie me lo dijera y buena prueba de ello fue que, cuando murió, apenas hubo gente en su entierro; y no es que yo esperase otra cosa porque conocía de sobra la opinión que tenían de él todos los que habían tenido la desgracia de cruzarse en su camino; gran desgracia si los convertía en sus enemigos, pero aún peor si los quería como amigos, porque mi padre era una de esas personas que convierten la vida de los que le rodean, de los que debiera amar, en un infierno. Por eso estuvo solo desde que murió mi madre, por eso estuvo solo siempre. Pero el caso es que, a pesar de su mezquindad, fue lo suficientemente listo para comprender desde muy pronto que había algo torcido dentro de mí. Cuando era pequeño creía firmemente que tenía algún tipo de poder sobrenatural que lo hacía capaz de adivinar todo lo que yo había hecho, pensado o sentido, y que precisamente gracias a esa magia sabía cuándo era el momento de castigarme. A veces no sabía por qué lo hacía pero entonces él me sacaba de dudas al compás de sus correazos y me explicaba lenta, concienzudamente, el motivo de aquella paliza. Siempre había una razón aunque ni yo mismo, hasta ese momento, lo supiera. Otras veces lo sorprendía mirándome de soslayo y apretando los dientes, mientras su mandíbula se cuadriculaba por la presión y los ojos se le achinaban como mirando a través mía, radiografiándome el alma; desde que tengo memoria recuerdo que esa mirada me llenaba de pavor, mi cabeza sobrevolaba con rapidez los sucesos de los últimos días en busca del momento que pudiera haberle hecho enfadar, maquinando las posibles excusas que podría darle para evitar la más que previsible bofetada, pero todos mis esfuerzos eran en balde porque todo dependía de su voluntad, de querer o no querer castigarme, de desear o no desear herirme, hasta que llegó un momento en que simplemente asumí que no podía controlar aquello y me resigné a padecer sus puños con la esperanza de que se cansara cuanto antes. Después, conforme fui creciendo el pavor fue cambiando de forma y color, de peso y consistencia. Los terrores infantiles dieron paso a otro tipo de pánico cuando mis travesuras, mis ideas o mis pensamientos fueron creciendo y cambiando al compás de mi cuerpo y así, cuando tenía catorce años, pasé meses aterrorizado evitando mirar a los ojos a mi padre sin otro motivo y razón que el recuerdo perenne de Juan Luis, mi compañero de colegio, duchándose desnudo en los baños del gimnasio y mi erección sorpresiva, vergonzante, pugnando por dejarme en evidencia ante el resto de alumnos. Por supuesto la situación no mejoró cuando un año después recibí mi primer beso de un desconocido en los lavabos de un cine cutre y piojoso en el que, lleno de curiosidad, me colé para ver una película pornográfica. Y a pesar de ser imposible que mi padre supiera a ciencia cierta nada de aquello, yo no podía dejar de sentir que su mirada me desnudaba el alma, leía mi mente, penetraba en mi cerebro violando hasta el último de mis recuerdos, y aunque las palizas dejaron de ser frecuentes, aunque cesaron las bofetadas, los correazos, los empujones y ciertas palabras que, por gruesas, ya no podía emplear con un hombre en ciernes como yo, nunca dejé de sentir que me conocía en el fondo, que sabía mi secreto y que, sin lugar a dudas, me detestaba por ello más aún de lo que normalmente me había detestado siempre.

 Recuerdo perfectamente el día que murió. Llevaba una semana en coma, ingresado en el hospital. Durante todo ese tiempo apenas lo había visitado dos veces y aunque a veces me reconcomía la mala conciencia, en general no creía que estuviera haciendo nada malo. Me había encargado de pagar a una persona que le proporcionara los cuidados que normalmente se reservan a la familia, de modo que nadie podría reprocharme que lo hubiera abandonado a su suerte; preguntaba a los médicos por su salud, me ocupaba de que no le faltara de nada, busqué segundas opiniones médicas, pero lo único que no podía darle era a mí mismo. En cierto modo fui tan avaro con mi padre como él mismo lo fue conmigo, de modo que no tendría nada que echarme en cara. Por eso cuando a las dos y media de la tarde de un miércoles me llamaron a mi móvil personal y me dijeron que había muerto, no me sorprendí. Hoy quizá de lo que debiera sorprenderme es de la falta de un sentimiento definido, de algo que me indicara que yo estaba vivo, que era un hijo que acababa de perder a su padre, en definitiva, que tenía algún tipo de emoción; pero la verdad es que sólo pude mirar la hora y pensar que, faltando apenas treinta minutos para salir de la oficina, no iba a marcharme para organizar el entierro de esa persona que, por pura casualidad biológica, era mi progenitor. Tampoco tenía ganas de dar explicaciones a los compañeros, decirles por qué me marchaba, escuchar las condolencias espontáneas y no dudo que sinceras a las que yo tendría que responder hipócritamente con una pena o una tristeza o al menos una constricción que no sentía. Así que simplemente esperé media hora, llamé a Raquel, le expliqué lo que había sucedido y me encaminé a la funeraria para organizar los detalles del entierro. Recuerdo que a lo largo de aquel día me sentí extrañamente ajeno a todo, como si me hubieran puesto una enorme dosis de anestesia que me impedía tener la más mínima sensibilidad sobre lo que estaba ocurriendo a mi alrededor. En aquel estado elegí las flores, el ataúd, las esquelas, el tanatorio,… llamé a la escasa familia que tenía y los amigos de mi padre, permanecí en el velatorio recibiendo a todos los que quisieron compartir conmigo ese momento que, curiosamente, fueron más conocidos míos o de mi esposa que del difunto, acudí a la iglesia, escuché las palabras del cura como una especie de zumbido informe que no entendí, marché tras el coche funerario hasta el cementerio y allí, después de tantas horas sin sentir, sin dormir, sin llorar, el letargo que me envolvía se esfumó cuando vi cómo introducían el cuerpo en el nicho; no sentí tristeza ni pena ni dolor, sino un terror inoportuno y sorprendente: “y si era capaz de salir de allí, y si el ataúd no estaba suficientemente bien cerrado, y si los operarios no sellaban correctamente el nicho y dejaban algún resquicio entre ladrillos y cemento por el que pudiera escapar, y si, después de todo, aún podía salir de su tumba y seguir atormentándome”. Me quedé hasta que los trabajadores del cementerio terminaron y aún después; Raquel permaneció a mi lado supongo que pensando que el dolor me consumía, pero en realidad sólo quería asegurarme de que mi padre se quedaba allí para siempre, que era incapaz de escaparse de aquel lugar. Si por mí hubiera sido hubiera velado toda la noche con tal de cerciorarme de que no se movía, pero cuando a las siete cerraron el cementerio no tuve otra opción que marcharme, aun pesándome la angustia de que pudiera fugarse mientras yo no vigilaba. Era absurdo, lo sé, pero no podía dejar de sentirme de aquel modo.

 Después tuve aquel impulso y compré toda esa la ropa.

 Han sido tres años extraños. Llevar una doble vida no es fácil, especialmente cuando sabes que una de ellas es una aberración. María dice que las cosas no son así pero para ella es fácil decirme que todo se arreglará porque María es lo que quiere ser, pero ¿yo? ¿qué quiero ser yo? ¿qué soy en realidad? Durante todo este tiempo me he movido entre dos mundos sin saber exactamente a cual pertenezco y, lo que es peor, a cuál quiero pertenecer. Porque hasta hace apenas tres años era un hombre felizmente casado con una mujer maravillosa, con una casa con jardín que esperaba llenar pronto de niños, con un trabajo respetable y con un futuro predecible, tranquilo y feliz. Era todo a cuanto aspiraba, todo lo que siempre había deseado, lo que todos esperaban de mí incluido yo mismo, y no puedo explicarme qué pasó entonces para que todo cambiara, qué se quebró en mi interior. 

La primera vez que, después del entierro, me vestí de mujer y me miré en el espejo sentí que me esponjaba por dentro, que mis vísceras se ablandaban y se esparcían dulcemente bajo mi piel, que mi mirada se llenaba de mi imagen reflejada en el mercurio no sólo sintiéndome completo, sino sintiéndome más yo que nunca de una forma que antes no había experimentado. Y a pesar de ello aquello no estaba bien. Lo sentía. Lo sabía. ¿Cómo podía estarlo? Y sin embargo seguí haciéndolo y no sólo eso, sino que fui capaz de coger un bolso, un abrigo, las llaves del piso de mi padre donde me refugiaba a disfrutar de mi secreto y me fui a pasear por la avenida para medir la amabilidad de mi disfraz. Después vinieron ellos, hombres anónimos, conquistas de una noche, de un fin de semana acaso, el sexo salvaje, puro, extenuante de puro animal. Yo no podía resistirme a la masculinidad que me ofrecían, a sus pieles velludas, sus barbillas rasposas, sus colonias varoniles, ni tampoco podía resistirme al deseo con que me tomaban, a sus palabras en mis oídos halagando mi vanidad de mujer recién estrenada, no podía dejar de caer en la trampa de sus adulaciones que me hacían olvidar quién era en realidad, deshaciéndome de placer cuando me envestían por detrás y yo me licuaba por dentro gracias a sus sexos erguidos, fulminantes, míos. Y a pesar de aquel placer tan excesivo, en mi interior he sabido siempre que debí parar esta locura cuando aún estaba a tiempo. ¡Qué equivocación tan grande no hacerlo¡ Un pequeño esfuerzo hubiera bastado para que Raquel volviera a creer en mí y siguiera a mi lado. ¡Hubiera sido tan fácil! Simplemente decirle que todo había acabado, que aquel incidente me había hecho aprender la lección, que todo había sido un capricho de cuarentón en crisis, una mala época como cualquier otra en la vida de una pareja. Raquel me hubiera creído, lo hubiera hecho, me quería demasiado para hacer otra cosa. Y ahora ya no hay nada que hacer, la he perdido, he perdido mi vida, mi futuro, lo he perdido todo. A veces voy al armario y abro mi particular caja de los horrores, acaricio las medias de seda, la blusa de cachemir, los zapatos de tacón de aguja,… jugueteo con los pendientes y collares, con el lápiz de labios y las sombras de ojos,… y una corriente electrizante me recorre de arriba abajo. Me siento hechizado por los colores de la ropa femenina, por la suavidad de los tejidos, por la cremosa textura del carmín; me imagino con todo eso sobre mi piel sintiéndome poderosa, atractiva, invencible,… entonces vuelve a horrorizarme mi propio deseo y cierro con furia la tapa, la encajo con fuerza y meto la caja en el rincón más oscuro del armario donde pueda pasar inadvertida, donde quizá se olvide de mí y yo de ella, donde tal vez desaparezca por la mera fuerza de mi voluntad. No obstante sé que eso no sucederá, que antes o después volverá a tentarme con su suavidad y sus colores, su sensualidad y su magia inexplicable, y yo volveré a caer, estoy seguro, y volveré a sentirme sucio y depravado y enfermo y pervertido, volveré a regodearme en el placer prohibido de las medias y el maquillaje y volveré a ser un hombre perdido y estúpido que ha apartado de su lado a la mejor mujer del mundo.

 La verdad es que conocer a Raquel ha sido lo mejor que me ha pasado nunca. Ella me trajo una paz que nunca había sentido. Durante mucho tiempo deambulé por mi vida como si fuera la de otro, incapaz de involucrarme en ninguna relación ni sentirme parte real de una. Las mujeres pasaban por mi vida como hojas de calendario, adornando un poco, pero con una clara fecha de caducidad. Yo presentaba una tras otra a mi padre, como queriendo presumir de mi masculinidad, de mi atractivo apabullante, tratando de hacerle ver (y hacerme ver a mí mismo) que aquello que latía en mi interior estaba muerto y enterrado, aunque él nunca se dejara engañar y siempre acabara mirándome de aquel modo tan suyo, torvo, mezquino, acusador. Entonces la conocí y como si mi interior hubiera sido un puzle desordenado todas las piezas encajaron y me sentí completo por primera vez. Me enamoré y me sentí feliz, más feliz de lo que me había sentido hasta entonces. Raquel nunca ha sabido lo hermosa que es. La primera vez que la vi fue en una discoteca abarrotada de humo y gente, y ya entonces adiviné en su rostro la fascinación que ejercería desde el principio sobre mí. Era dulce, algo silenciosa, tímida pero divertida, serena,… más tarde tendría ocasión de descubrir su generosidad, su gran corazón, su inteligencia subterránea y todos esos pequeños detalles que la hacían tan especial. Tenía el pelo muy corto que le daba una feminidad inexplicable y que ella nunca ha sabido ver en sí misma porque jamás aprendió a mirarse de verdad. Yo sufría por aquella ceguera y a veces también me enfadaba porque no la entendía, no la comprendía, no me cabía en la cabeza; en ocasiones descubría a Raquel mirándome calladamente con un fulgor extraño en la mirada, yo le preguntaba qué pensaba y ella entonces rescataba una sonrisa y me la lanzaba a los ojos queriendo engañarme, diciéndome “nada, sólo pensaba que te quiero mucho”, pero yo sabía que no era cierto, quiero decir, que no era cierto que pensaba en eso, no el que me quisiera, de eso nunca tuve dudas; sospechaba que pensaba algo más turbio, algo más triste, más perturbador, y entonces minutos u horas después ella se pegaba a mí debajo de las sábanas de la cama con una desesperación que adivinaba sin que me lo dijera y de alguna manera sabía que tenía miedo de perderme, de que no la quisiera o de algo peor. Supe de dónde venía todo ese miedo cuando conocí a su madre, déspota, caótica, egoísta y cruel, pero no sabía por qué ni qué había hecho yo para que sintiera el mismo temor por mí; ¿acaso no le demostraba constantemente lo mucho que la amaba, que la necesitaba? ¿acaso me olvidé alguna vez de su cumpleaños o de su santo o de un aniversario? ¿acaso me hacía falta una fecha especial para regalarle una flor, un beso, para ir a recogerla al trabajo los días de lluvia o invitarla a comer sin necesidad de ningún pretexto o razón, simplemente el placer de estar con ella? ¿por qué, entonces, tenía tanto miedo de perderme si yo no hacía sino ser su más rendido admirador? Y sin embargo no puedo dejar de reconocer que, de una forma ruin, aquello me halagaba. Sentirnos necesarios e imprescindibles es uno de los placeres del ser humano, sabernos indispensables para alguien, que haya una persona que no pueda vivir sin nosotros, para quienes somos como el aire que respira; es una sensación de inmensidad, de fortaleza ilimitada, de poder,… y también de una temible responsabilidad. Sin embargo yo quería demasiado a Raquel para que aquella responsabilidad me pesara, aún la quiero, aunque sea difícil de entender, porque lo es ¿por qué negarlo? ¿cómo explicar que dentro de mí exista un deseo total de ser una mujer, de vestirme con ropa femenina, de maquillarme, de tener sexo con un hombre, de sentirme atraído por ellos,… y sin embargo ame profundamente a mi esposa? Pero ¿cómo no amarla? ¿cómo no querer a alguien tan apacible, tan amable, tan generoso? ¿cómo ser indiferente a su dulzura, a ese cariño que te entrega sin condiciones? Y a pesar de ello me equivoqué, la traicioné de una forma rotunda, imperdonable.

 La verdad es que nunca entendí por qué Raquel accedió a convertirse en mi amante, quiero decir, a transformarse y ser Lorenzo, esa especie de novio con que jugábamos a ser una pareja. Ella se merecía más, mucho más y que no llegara a entenderlo, que no comprendiera que aquella pantomima la humillaba y la envilecía, me hizo sentir culpable y también muy furioso, porque me molestaba hasta límites que no podía reconocer que Raquel accediera a aquello. Me enfadé con ella, la verdad, aunque sea un sinsentido pero los sentimientos humanos no son especialmente razonables en más de una ocasión. La vergüenza inicial de sentirme descubierto dio paso a la ira, una ira oscura y espesa que no tenía derecho a sentir pero que, sin embargo, me dominaba completamente. ¿Raquel quería ser humillada? ¿quería que la tratara como una aventura mediocre? ¿quería formar parte de esta vida? Muy bien, que así fuera, pero con todas las consecuencias, con todas y cada una de las malditas consecuencias. La humillé, la utilicé, la insulté,… hice con ella lo que, comúnmente, hacía con el resto de mis amantes: mostrarme como una reina inalcanzable con derecho absoluto sobre la vida de sus súbditos. Si eso es lo que quería, eso sería lo que tendría de mí. Creo que en realidad pretendía darme lo que como mujer no podía ofrecer, sin entender que por mucho que tratara de disfrazarse ella siempre sería una mujer y que, por mucho que se vistiera o actuara o hablara como un hombre, no dejaría de ser lo que era, que no podría ofrecerme lo que yo realmente buscaba, y esa generosidad suya me escocía en lo más hondo, porque cuanto mayor era su ofrecimiento mayor era mi sentimiento de culpa, cuanto mayor su entrega, mayor mi miseria, cuanto mayores sus deseos de complacer, mayor la iniquidad en la que yo me hundía. Empecé a odiar esa parte suya, esa faceta que se disfrazaba de Lorenzo y se entregaba a su papel como si fuera una ofrenda hacia mi persona, ¡Dios, cuánto la odiaba por ello¡ y cuanto peor la trataba más se esforzaba ella en complacerme, y cuanto mayor era su esfuerzo más aumentaba mi repugnancia, mi deseo de herirla. Entonces pasó aquello, aquel tipo me dejó molido a palos y yo, no sé por qué, me vine abajo, no podía seguir así con aquella farsa y sin embargo me paralizaba la posibilidad de tirar toda mi vida por la borda y rendirme a mi condición, asumirla, dejando atrás todo lo que quería, lo que soñaba, lo que amaba, empezando por ella, mi esposa, mi amiga, mi amante, mi confidente. ¿Cómo hacerle aquello a Raquel? Pero ¿cómo no hacerlo? Tal vez ese fue el momento en que pude decidir de otra manera, rendirme a mis instintos o imponer mi voluntad y seguir con mi vida, de la que me había sentido satisfecho hasta hacía poco. Hubiera sido fácil ¿no? simplemente contarme que había sido una crisis existencial, un desliz como cualquier otro, una insana curiosidad que había dejado atrás, sí, hubiera sido fácil ¿o tal vez no? no lo sé, porque aunque no recuerdo en ningún momento haber tomado una decisión definitiva, hubo un instante en que sencillamente dejé de luchar. No quise pararme a pensar, a recapacitar sobre lo que estaba sintiendo, bloqueé cualquier intento de mi mente por analizar el crujido seco que en algún momento indeterminado había sentido en mi interior para no ver lo que significaba y, simplemente, me dejé llevar cuando vi a Raquel sentada al borde de nuestra cama, extendiéndose lentamente la crema hidratante sobre sus hermosas piernas. Seguí mi impulso irracional, me encerré en el baño, me vestí de Lola y desde el umbral de la puerta de nuestro dormitorio puse mi voz más sensual invitando a Raquel a jugar otra vez.

- ¿Jugamos un rato, cariño?

No puedo decir que me esperara aquella reacción pero sería un hipócrita si dijera que no entraba dentro de mis especulaciones que Raquel me rechazara. Lo que no pude prever fue la violencia de su respuesta. Mi esposa se volvió lentamente hacia mí, me miró primero con sorpresa, después con desprecio y más tarde con algo demasiado parecido al odio como para que no lo fuera; no esperaba que se levantara tan rápidamente, que me empujara tirándome al suelo y después, encima de mí, me golpeara arrancándome la peluca, las uñas, la ropa, propinándome golpes indiscriminados que cayeron primero sobre mi cara y mis hombros, y después sobre mis brazos y mis manos cuando trataba de protegerme de sus puñetazos.

- Cabrón… ¿cómo has podido?... ¿cómo… te atreves… a aparecer aquí?... ¡Esta es nuestra casa¡…¡Nuestra casa¡ aquí… no tenías… derecho a estar. Cabrón… hijo de puta, ¿cómo…has…podido? ¿cómo…?

Raquel me agredió como quien arremete contra un intruso en su propia casa. Y en cierta forma así fue: como Lola invadí el hogar que teníamos reservado para nosotros, Jaime y Raquel, violando los estrechos límites de nuestro paraíso conyugal, ese que mi esposa había ido delimitando con mimo y cuidado y cuya integridad había pretendido salvar ofreciéndome a Lorenzo a cambio de mi silencio, de mi callada conformidad en el papel de esposo perfecto y satisfecho, del Jaime de siempre. Por eso arremetió contra mí, contra Lola, contra la impostora que venía a invadir ese paraíso que con tanto dolor estaba defendiendo. El daño que me hizo Raquel no fue en el cuerpo. Después de aquello cogí una pequeña maleta y me marché.

Tras todo este tiempo ahora me doy cuenta de que, en lo más profundo de mí, aquello era lo que buscaba: un instante definitivo, una excusa perfecta, una motivación in extremis para tomar definitivamente una decisión. Porque en el fondo yo sabía que Raquel ya no admitiría más; había sacrificado su propia persona convirtiéndose en aquel fantoche chulesco llamado Lorenzo con que pretendía satisfacer mis deseos, y después de tantos y tantos meses sabía que se encontraba al límites de sus fuerzas. ¿Quién no lo estaría? ¿quién podría soportar aquello durante mucho más tiempo? Mi esposa sufría aquella situación esperpéntica bajo la esperanza de que, antes o después, todo pasara, tal vez creyendo que si hacía todo eso conseguiría mantener la paz de nuestro hogar, como si pudiéramos llevar una doble vida en la que ella sacrificaba su dignidad en una con tal de salvar su matrimonio en la otra. Sí, en el fondo yo sabía que aquello marcaría un final en todo aquello, fuese cual fuese ese final. Ahora me doy cuenta de lo cobarde de mi actitud porque la hice sufrir, hubiera sido más honesto por mi parte admitir abierta y sinceramente lo que soy y lo que deseo y no forzar aquella escena para que fuera ella la que decidiera por mí puesto que yo no era capaz de hacerlo. Pero ya no hay vuelta atrás. Estamos donde estamos.

Y ¿ahora? ¿qué hago yo ahora? Trato de mirar hacia adelante intentando vislumbrar el camino que he de seguir, pero desde que me fui de casa ese camino se ha borrado y delante de mí sólo hay una llanura yerma que no conduce a ninguna parte. Puedo ir a cualquier sitio o a ninguno o quedarme aquí quieto, paralizado por el temor de tomar una decisión definitiva. Tengo miedo. Y sin embargo sé que haga lo que haga dentro de mí permanecerá inalterable mi deseo, mi inclinación, mi desviación, como quiera llamarlo, pero esto es lo que soy por mucho que quiera olvidarlo, por mucho que quiera ocultármelo a mí mismo, así que ¿cómo afrontarlo? Y sobre todo ¿cómo negarlo? 

A veces, cuando me levanto de buen humor y me preparo mi café y me lo tomo lentamente asomado a la ventana contemplando un día hermoso y radiante, pienso que podré superarlo. Me atreveré a ser yo mismo, lo que siempre estuve predestinado a ser, me pondré mi hermosa ropa de mujer estupenda y me atreveré a soñar con ser feliz así, en femenino. Tendré una vida normal de mujer normal con un trabajo normal y una casa normal y unas relaciones normales… otras veces el terror se apodera de mí y me arroja contra mis fantasmas y mis miedos: perderé a mis amigos, mi trabajo, mi vida, arrancaré momentáneos instantes de sexo sublime que ocultaré con vergüenza, me perderé…

Me siento desorientado, no sé qué hacer. Y ahora me doy cuenta de hasta qué punto mi vida ha cambiado sin posibilidad de retorno, porque si hay un momento en que he necesitado a mi mujer desesperadamente, es éste, cuando me siento más perdido que nunca, cuando preciso su consuelo como jamás lo he hecho. 

Ciertamente todo ha cambiado de forma irreversible, ya no te tengo Raquel, te he perdido para siempre. Tú, Raquel, mi esposa, mi confidente, mi amante, mi compañera. Mi amiga.
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